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Erster Teil

Was ich von der Geschichte des armen Werthers nur habe auffinden können, habe ich mit Fleiß
gesammlet und leg es euch hier vor und weiß, daß ihr mir’s danken werdet. Ihr könnt seinem Geist und
seinem Charakter eure Bewunderung und Liebe und seinem Schicksale eure Tränen nicht versagen. 

Und du, gute Seele, die du eben den Drang fühlst wie er, schöpfe Trost aus seinem Leiden und laß das
Büchlein deinen Freund sein, wenn du aus Geschick oder eigner Schuld keinen nähern finden kannst. 

Am 4. Mai 1771. 

Wie froh bin ich, daß ich weg bin! Bester Freund, was ist das Herz des Menschen! Dich zu verlassen,
den ich so liebe, von dem ich unzertrennlich war, und froh zu sein! Ich weiß, Du verzeihst mir’s. Waren
nicht meine übrigen Verbindungen recht ausgesucht vom Schicksal, um ein Herz wie das meine zu
ängstigen? Die arme Leonore! Und doch war ich unschuldig! Konnt ich dafür, daß, während die
eigensinnigen Reize ihrer Schwester mir einen angenehmen Unterhalt verschafften, daß eine Leidenschaft
in dem armen Herzen sich bildete! Und doch – bin ich ganz unschuldig? Hab ich nicht ihre Empfindungen
genährt? Hab ich mich nicht an denen ganz wahren Ausdrücken der Natur, die uns so oft zu lachen
machten, so wenig lächerlich sie waren, selbst ergötzt! Hab ich nicht – O was ist der Mensch, daß er
über sich klagen darf! – Ich will, lieber Freund, ich verspreche Dir’s, ich will mich bessern, will nicht
mehr das bißchen Übel, das das Schicksal uns vorlegt, wiederkäuen, wie ich’s immer getan habe. Ich
will das Gegenwärtige genießen, und das Vergangene soll mir vergangen sein. Gewiß, Du hast recht,
Bester: der Schmerzen wären minder unter den Menschen, wenn sie nicht – Gott weiß, warum sie so
gemacht sind – mit so viel Emsigkeit der Einbildungskraft sich beschäftigten, die Erinnerungen des
vergangenen Übels zurückzurufen, ehe denn eine gleichgültige Gegenwart zu tragen. 

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, daß ich ihr Geschäfte bestens betreiben und ihr ehstens Nachricht
davon geben werde. Ich habe meine Tante gesprochen und habe bei weiten das böse Weib nicht
gefunden, das man bei uns aus ihr macht; sie ist eine muntere, heftige Frau von dem besten Herzen. Ich
erklärte ihr meiner Mutter Beschwerden über den zurückgehaltenen Erbschaftsanteil. Sie sagte mir ihre
Gründe, Ursachen und die Bedingungen, unter welchen sie bereit wäre, alles herauszugeben, und mehr
als wir verlangten – Kurz, ich mag jetzo nichts davon schreiben, sag meiner Mutter, es werde alles gut
gehen. Und ich habe, mein Lieber! wieder bei diesem kleinen Geschäfte gefunden: daß Mißverständnisse
und Trägheit vielleicht mehr Irrungen in der Welt machen, als List und Bosheit nicht tun. Wenigstens sind
die beiden letztern gewiß seltner. 

Übrigens find ich mich hier gar wohl. Die Einsamkeit ist meinem Herzen köstlicher Balsam in dieser
paradiesischen Gegend, und diese Jahrszeit der Jugend wärmt mit aller Fülle mein oft schauderndes
Herz. Jeder Baum, jede Hecke ist ein Strauß von Blüten, und man möchte zum Maienkäfer werden, um in
dem Meer von Wohlgerüchen herumschweben und alle seine Nahrung darinne finden zu können. 

Die Stadt ist selbst unangenehm, dagegen ringsumher eine unaussprechliche Schönheit der Natur. Das
bewog den verstorbenen Grafen von M…, einen Garten auf einem der Hügel anzulegen, die mit der
schönsten Mannigfaltigkeit der Natur sich kreuzen und die lieblichsten Täler bilden. Der Garten ist
einfach, und man fühlt gleich bei dem Eintritte, daß nicht ein wissenschaftlicher Gärtner, sondern ein
fühlendes Herz den Plan bezeichnet, das sein selbst hier genießen wollte. Schon manche Träne hab ich
dem Abgeschiedenen in dem verfallnen Kabinettchen geweint, das sein Lieblingsplätzchen war und auch
meins ist. Bald werd ich Herr vom Garten sein, der Gärtner ist mir zugetan, nur seit den paar Tagen, und
er wird sich nicht übel davon befinden. 

Am 10. Mai. 

Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen, gleich denen süßen Frühlingsmorgen,
die ich mit ganzem Herzen genieße. Ich bin so allein und freue mich so meines Lebens in dieser Gegend,
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die für solche Seelen geschaffen ist wie die meine. Ich bin so glücklich, mein Bester, so ganz in dem
Gefühl von ruhigem Dasein versunken, daß meine Kunst darunter leidet. Ich könnte jetzo nicht zeichnen,
nicht einen Strich, und bin niemalen ein größerer Maler gewesen als in diesen Augenblicken. Wenn das
liebe Tal um mich dampft und die hohe Sonne an der Oberfläche der undurchdringlichen Finsternis
meines Waldes ruht und nur einzelne Strahlen sich in das innere Heiligtum stehlen und ich dann im hohen
Grase am fallenden Bache liege und näher an der Erde tausend mannigfaltige Gräschen mir merkwürdig
werden. Wenn ich das Wimmeln der kleinen Welt zwischen Halmen, die unzähligen, unergründlichen
Gestalten all der Würmchen, der Mückchen näher an meinem Herzen fühle und fühle die Gegenwart des
Allmächtigen, der uns all nach seinem Bilde schuf, das Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger
Wonne schwebend trägt und erhält. Mein Freund, wenn’s denn um meine Augen dämmert und die Welt
um mich her und Himmel ganz in meiner Seele ruht wie die Gestalt einer Geliebten, dann sehn ich mich
oft und denke: ach könntest du das wieder ausdrücken, könntest du dem Papier das einhauchen, was so
voll, so warm in dir lebt, daß es würde der Spiegel deiner Seele, wie deine Seele ist der Spiegel des
unendlichen Gottes. Mein Freund – Aber ich gehe darüber zugrunde, ich erliege unter der Gewalt der
Herrlichkeit dieser Erscheinungen. 

Am 12. Mai. 

Ich weiß nicht, ob so täuschende Geister um diese Gegend schweben oder ob die warme, himmlische
Phantasie in meinem Herzen ist, die mir alles ringsumher so paradiesisch macht. Da ist gleich vor dem
Orte ein Brunn’, ein Brunn’, an den ich gebannt bin wie Melusine mit ihren Schwestern. Du gehst einen
kleinen Hügel hinunter und findest dich vor einem Gewölbe, da wohl zwanzig Stufen hinabgehen, wo
unten das klarste Wasser aus Marmorfelsen quillt. Das Mäuerchen, das oben umher die Einfassung
macht, die hohen Bäume, die den Platz ringsumher bedecken, die Kühle des Orts, das hat alles so was
Anzügliches, was Schauerliches. Es vergeht kein Tag, daß ich nicht eine Stunde da sitze. Da kommen
denn die Mädchen aus der Stadt und holen Wasser, das harmloseste Geschäft und das nötigste, das
ehmals die Töchter der Könige selbst verrichteten. Wenn ich da sitze, so lebt die patriarchalische Idee
so lebhaft um mich, wie sie alle, die Altväter, am Brunnen Bekanntschaft machen und freien und wie um
die Brunnen und Quellen wohltätige Geister schweben. O der muß nie nach einer schweren
Sommertagswanderung sich an des Brunnens Kühle gelabt haben, der das nicht mitempfinden kann. 

Am 13. Mai. 

Du fragst, ob Du mir meine Bücher schicken sollst? Lieber, ich bitte Dich um Gottes willen, laß mir sie
vom Hals. Ich will nicht mehr geleitet, ermuntert, angefeuret sein, braust dieses Herz doch genug aus
sich selbst, ich brauche Wiegengesang, und den hab ich in seiner Fülle gefunden in meinem Homer. Wie
oft lull ich mein empörendes Blut zur Ruhe, denn so ungleich, so unstet hast Du nichts gesehn als dieses
Herz. Lieber! Brauch ich Dir das zu sagen, der Du so oft die Last getragen hast, mich vom Kummer zur
Ausschweifung und von süßer Melancholie zur verderblichen Leidenschaft übergehn zu sehn. Auch halt
ich mein Herzchen wie ein krankes Kind, all sein Wille wird ihm gestattet. Sag das nicht weiter, es gibt
Leute, die mir’s verübeln würden. 

Am 15. Mai. 

Die geringen Leute des Orts kennen mich schon und lieben mich, besonders die Kinder. Eine traurige
Bemerkung hab ich gemacht. Wie ich im Anfange mich zu ihnen gesellte, sie freundschaftlich fragte über
dies und das, glaubten einige, ich wollte ihrer spotten, und fertigten mich wohl gar grob ab. Ich ließ mich
das nicht verdrießen, nur fühlt ich, was ich schon oft bemerkt habe, auf das lebhafteste. Leute von
einigem Stande werden sich immer in kalter Entfernung vom gemeinen Volke halten, als glaubten sie,
durch Annäherung zu verlieren, und dann gibt’s Flüchtlinge und üble Spaßvögel, die sich herabzulassen
scheinen, um ihren Übermut dem armen Volke desto empfindlicher zu machen. 

Ich weiß wohl, daß wir nicht gleich sind noch sein können. Aber ich halte dafür, daß der, der glaubt
nötig zu haben, vom sogenannten Pöbel sich zu entfernen, um den Respekt zu erhalten, ebenso tadelhaft
ist als ein Feiger, der sich für seinem Feinde verbirgt, weil er zu unterliegen fürchtet. 
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Letzthin kam ich zum Brunnen und fand ein junges Dienstmädchen, das ihr Gefäß auf die unterste Treppe
gesetzt hatte und sich umsah, ob keine Kamerädin kommen wollte, ihr’s auf den Kopf zu helfen. Ich stieg
hinunter und sah sie an. »Soll ich Ihr helfen, Jungfer?« sagt ich. Sie ward rot über und über. »O nein,
Herr!« sagte sie. – »Ohne Umstände!« – Sie legte ihren Kringen zurechte, und ich half ihr. Sie dankte und
stieg hinauf. 

Den 17. Mai. 

Ich hab allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft hab ich noch keine gefunden. Ich weiß nicht, was
ich Anzügliches für die Menschen haben muß, es mögen mich ihrer so viele und hängen sich an mich, und
da tut mir’s immer weh, wenn unser Weg nur so eine kleine Strecke miteinander geht. Wenn Du fragst,
wie die Leute hier sind, muß ich Dir sagen: wie überall! Es ist ein einförmig Ding ums
Menschengeschlecht. Die meisten verarbeiten den größten Teil der Zeit, um zu leben, und das bißchen,
das ihnen von Freiheit übrigbleibt, ängstigt sie so, daß sie alle Mittel aufsuchen, um’s loszuwerden. O
Bestimmung des Menschen! 

Aber eine rechte gute Art Volks! Wann ich mich manchmal vergesse, manchmal mit ihnen die Freuden
genieße, die so den Menschen noch gewährt sind, an einem artig besetzten Tisch mit aller Offen- und
Treuherzigkeit sich herumzuspaßen, eine Spazierfahrt, einen Tanz zur rechten Zeit anzuordnen und
dergleichen, das tut eine ganz gute Würkung auf mich, nur muß mir nicht einfallen, daß noch so viele
andere Kräfte in mir ruhen, die alle ungenutzt vermodern und die ich sorgfältig verbergen muß. Ach, das
engt all das Herz so ein – Und doch! Mißverstanden zu werden ist das Schicksal von unsereinem. 

Ach, daß die Freundin meiner Jugend dahin ist, ach, daß ich sie je gekannt habe! Ich würde zu mir sagen:
du bist ein Tor! du suchst, was hienieden nicht zu finden ist. Aber ich hab sie gehabt, ich habe das Herz
gefühlt, die große Seele, in deren Gegenwart ich mir schien mehr zu sein, als ich war, weil ich alles
war, was ich sein konnte. Guter Gott, blieb da eine einzige Kraft meiner Seele ungenutzt, konnt ich nicht
vor ihr all das wunderbare Gefühl entwickeln, mit dem mein Herz die Natur umfaßt, war unser Umgang
nicht ein ewiges Weben von feinster Empfindung, schärfstem Witze, dessen Modifikationen bis zur Unart
alle mit dem Stempel des Genies bezeichnet waren? Und nun – Ach ihre Jahre, die sie voraus hatte,
führten sie früher ans Grab als mich. Nie werd ich ihrer vergessen, nie ihren festen Sinn und ihre
göttliche Duldung. 

Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V… an, ein offner Junge mit einer gar glücklichen
Gesichtsbildung. Er kommt erst von Akademien, dünkt sich nicht eben weise, aber glaubt doch, er wüßte
mehr als andere. Auch war er fleißig, wie ich an allerlei spüre, kurz, er hat hübsche Kenntnisse. Da er
hörte, daß ich viel zeichnete und Griechisch konnte, zwei Meteore hierzuland, wandt er sich an mich und
kramte viel Wissens aus, von Batteux bis zu Wood, von de Piles zu Winckelmann, und versicherte mich,
er habe Sulzers Theorie, den ersten Teil, ganz durchgelesen und besitze ein Manuskript von Heynen über
das Studium der Antike. Ich ließ das gut sein. 

Noch gar einen braven Kerl hab ich kennenlernen, den fürstlichen Amtmann. Einen offenen, treuherzigen
Menschen. Man sagt, es soll eine Seelenfreude sein, ihn unter seinen Kindern zu sehen, deren er neune
hat. Besonders macht man viel Wesens von seiner ältsten Tochter. Er hat mich zu sich gebeten, und ich
will ihn ehster Tage besuchen, er wohnt auf einem fürstlichen Jagdhofe, anderthalb Stunden von hier,
wohin er nach dem Tode seiner Frau zu ziehen die Erlaubnis erhielt, da ihm der Aufenthalt hier in der
Stadt und dem Amthause zu weh tat. 

Sonst sind einige verzerrte Originale mir in Weg gelaufen, an denen alles unausstehlich ist, am
unerträglichsten ihre Freundschaftsbezeugungen. 

Leb wohl! der Brief wird Dir recht sein, er ist ganz historisch. 

Am 22. Mai. 

Daß das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist manchem schon so vorgekommen, und auch mit mir
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zieht dieses Gefühl immer herum. Wenn ich die Einschränkung so ansehe, in welche die tätigen und
forschenden Kräfte des Menschen eingesperrt sind, wenn ich sehe, wie alle Würksamkeit dahinaus läuft,
sich die Befriedigung von Bedürfnissen zu verschaffen, die wieder keinen Zweck haben, als unsere arme
Existenz zu verlängern, und dann, daß alle Beruhigung über gewisse Punkte des Nachforschens nur eine
träumende Resignation ist, da man sich die Wände, zwischen denen man gefangen sitzt, mit bunten
Gestalten und lichten Aussichten bemalt. Das alles, Wilhelm, macht mich stumm. Ich kehre in mich selbst
zurück und finde eine Welt! Wieder mehr in Ahndung und dunkler Begier als in Darstellung und
lebendiger Kraft. Und da schwimmt alles vor meinen Sinnen, und ich lächle dann so träumend weiter in
die Welt. 

Daß die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin sind alle hochgelahrten Schul- und Hofmeister
einig. Daß aber auch Erwachsene gleich Kindern auf diesem Erdboden herumtaumeln, gleichwie jene
nicht wissen, woher sie kommen und wohin sie gehen, ebenso wenig nach wahren Zwecken handeln,
ebenso durch Biskuit und Kuchen und Birkenreiser regiert werden, das will niemand gern glauben, und
mich dünkt, man kann’s mit Händen greifen. 

Ich gestehe Dir gern, denn ich weiß, was Du mir hierauf sagen möchtest, daß diejenigen die
glücklichsten sind, die gleich den Kindern in Tag hineinleben, ihre Puppe herumschleppen, aus- und
anziehen und mit großem Respekte um die Schublade herumschleichen, wo Mama das Zuckerbrot
hineinverschlossen hat, und wenn sie das gewünschte endlich erhaschen, es mit vollen Backen verzehren
und rufen: »Mehr!« Das sind glückliche Geschöpfe! Auch denen ist’s wohl, die ihren
Lumpenbeschäftigungen oder wohl gar ihren Leidenschaften prächtige Titel geben und sie dem
Menschengeschlechte als Riesenoperationen zu dessen Heil und Wohlfahrt anschreiben. Wohl dem, der
so sein kann! Wer aber in seiner Demut erkennt, wo das alles hinausläuft, der so sieht, wie artig jeder
Bürger, dem’s wohl ist, sein Gärtchen zum Paradiese zuzustutzen weiß und wie unverdrossen dann doch
auch der Unglückliche unter der Bürde seinen Weg fortkeicht und alle gleich interessiert sind, das Licht
dieser Sonne noch eine Minute länger zu sehn, ja! der ist still und bildet auch seine Welt aus sich selbst
und ist auch glücklich, weil er ein Mensch ist. Und dann, so eingeschränkt er ist, hält er doch immer im
Herzen das süße Gefühl von Freiheit und daß er diesen Kerker verlassen kann, wann er will. 

Am 26. Mai. 

Du kennst von alters her meine Art, mich anzubauen, irgend mir an einem vertraulichen Orte ein
Hüttchen aufzuschlagen und da mit aller Einschränkung zu herbergen. Ich hab auch hier wieder ein
Plätzchen angetroffen, das mich angezogen hat. 

Ohngefähr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den sie Wahlheim* nennen. Die Lage an einem Hügel
ist sehr interessant, und wenn man oben auf dem Fußpfade zum Dorfe herausgeht, übersieht man mit
einem das ganze Tal. Eine gute Wirtin, die gefällig und munter in ihrem Alter ist, schenkt Wein, Bier,
Kaffee, und was über alles geht, sind zwei Linden, die mit ihren ausgebreiteten Ästen den kleinen Platz
vor der Kirche bedecken, der ringsum mit Bauerhäusern, Scheuern und Höfen eingeschlossen ist. So
vertraulich, so heimlich hab ich nicht leicht ein Plätzchen gefunden, und dahin laß ich mein Tischchen
aus dem Wirtshause bringen und meinen Stuhl und trinke meinen Kaffee da und lese meinen Homer. Das
erste Mal, als ich durch einen Zufall an einem schönen Nachmittage unter die Linden kam, fand ich das
Plätzchen so einsam. Es war alles im Felde. Nur ein Knabe von ohngefähr vier Jahren saß an der Erde
und hielt ein andres, etwa halbjähriges, vor ihm zwischen seinen Füßen sitzendes Kind mit beiden
Armen wider seine Brust, so daß er ihm zu einer Art von Sessel diente und ohngeachtet der Munterkeit,
womit er aus seinen schwarzen Augen herumschaute, ganz ruhig saß. Mich vergnügte der Anblick, und
ich setzte mich auf einen Pflug, der gegenüber stund, und zeichnete die brüderliche Stellung mit vielem
Ergötzen, ich fügte den nächsten Zaun, ein Tennentor und einige gebrochne Wagenräder bei, wie es all
hintereinander stund, und fand nach Verlauf einer Stunde, daß ich eine wohlgeordnete, sehr interessante
Zeichnung verfertigt hatte, ohne das mindeste von dem Meinen hinzuzutun. Das bestärkte mich in meinem
Vorsatze, mich künftig allein an die Natur zu halten. Sie allein ist unendlich reich, und sie allein bildet
den großen Künstler. Man kann zum Vorteile der Regeln viel sagen, ohngefähr was man zum Lobe der
bürgerlichen Gesellschaft sagen kann. Ein Mensch, der sich nach ihnen bildet, wird nie etwas
Abgeschmacktes und Schlechtes hervorbringen, wie einer, der sich durch Gesetze und Wohlstand

5 of 50



modeln läßt, nie ein unerträglicher Nachbar, nie ein merkwürdiger Bösewicht werden kann. Dagegen
wird aber auch alle Regel, man rede, was man wolle, das wahre Gefühl von Natur und den wahren
Ausdruck derselben zerstören! Sagst Du, das ist zu hart! Sie schränkt nur ein, beschneidet die geilen
Reben etc. Guter Freund, soll ich Dir ein Gleichnis geben: es ist damit wie mit der Liebe, ein junges
Herz hängt ganz an einem Mädchen, bringt alle Stunden seines Tags bei ihr zu, verschwendet all seine
Kräfte, all sein Vermögen, um ihr jeden Augenblick auszudrücken, daß er sich ganz ihr hingibt. Und da
käme ein Philister, ein Mann, der in einem öffentlichen Amte steht, und sagte zu ihm: »Feiner junger
Herr, Lieben ist menschlich, nur müßt Ihr menschlich lieben! Teilet Eure Stunden ein, die einen zur
Arbeit, und die Erholungsstunden widmet Eurem Mädchen, berechnet Euer Vermögen, und was Euch von
Eurer Notdurft übrigbleibt, davon verwehr ich Euch nicht, ihr ein Geschenk, nur nicht zu oft, zu machen.
Etwa zu ihrem Geburts- und Namenstage etc.« – Folgt der Mensch, so gibt’s einen brauchbaren jungen
Menschen, und ich will selbst jedem Fürsten raten, ihn in ein Kollegium zu setzen, nur mit seiner Liebe
ist’s am Ende, und wenn er ein Künstler ist, mit seiner Kunst. O meine Freunde! warum der Strom des
Genies so selten ausbricht, so selten in hohen Fluten hereinbraust und Eure staunende Seele erschüttert.
Liebe Freunde, da wohnen die gelaßnen Kerls auf beiden Seiten des Ufers, denen ihre Gartenhäuschen,
Tulpenbeete und Krautfelder zugrunde gehen würden und die daher in Zeiten mit Dämmen und Ableiten
der künftig drohenden Gefahr abzuwehren wissen. 

Am 27. Mai. 

Ich bin, wie ich sehe, in Verzückung, Gleichnisse und Deklamation verfallen und habe drüber vergessen,
Dir auszuerzählen, was mit den Kindern weiter worden ist. Ich saß ganz in malerische Empfindungen
vertieft, die Dir mein gestriges Blatt sehr zerstückt darlegt, auf meinem Pfluge wohl zwei Stunden. Da
kommt gegen Abend eine junge Frau auf die Kinder los, die sich die Zeit nicht gerührt hatten, mit einem
Körbchen am Arme, und ruft von weitem: »Philips, du bist recht brav.« Sie grüßte mich, ich dankte ihr,
stand auf, trat näher hin und fragte sie, ob sie Mutter zu den Kindern wäre. Sie bejahte es, und indem sie
dem Ältesten einen halben Weck gab, nahm sie das Kleine auf und küßte es mit aller mütterlichen Liebe.
»lch habe«, sagte sie, »meinem Philips das Kleine zu halten gegeben und bin in die Stadt gegangen mit
meinem Ältsten, um weiß Brot zu holen und Zucker und ein irden Breipfännchen.« Ich sah das alles in
dem Korbe, dessen Deckel abgefallen war. »lch will meinem Hans« (das war der Name des Jüngsten)
»ein Süppchen kochen zum Abende; der lose Vogel, der Große, hat mir gestern das Pfännchen
zerbrochen, als er sich mit Philipsen um die Scharre des Breis zankte.« Ich fragte nach dem Ältsten, und
sie hatte mir kaum gesagt, daß er auf der Wiese sich mit ein paar Gänsen herumjagte, als er
hergesprungen kam und dem Zweiten eine Haselgerte mitbrachte. Ich unterhielt mich weiter mit dem
Weibe und erfuhr, daß sie des Schulmeisters Tochter sei und daß ihr Mann eine Reise in die Schweiz
gemacht habe, um die Erbschaft eines Vettern zu holen. »Sie haben ihn drum betrügen wollen«, sagte sie,
»und ihm auf seine Briefe nicht geantwortet, da ist er selbst hineingegangen. Wenn ihm nur kein Unglück
passiert ist, ich höre nichts von ihm.« Es ward mir schwer, mich von dem Weibe loszumachen, gab
jedem der Kinder einen Kreuzer, und auch fürs jüngste gab ich ihr einen, ihm einen Weck mitzubringen
zur Suppe, wenn sie in die Stadt ging, und so schieden wir voneinander. 

Ich sage Dir, mein Schatz, wenn meine Sinnen gar nicht mehr halten wollen, so lindert’s all den Tumult,
der Anblick eines solchen Geschöpfs, das in der glücklichen Gelassenheit so den engen Kreis seines
Daseins ausgeht, von einem Tag zum andern sich durchhilft, die Blätter abfallen sieht und nichts dabei
denkt, als daß der Winter kömmt. 

Seit der Zeit bin ich oft drauß, die Kinder sind ganz an mich gewöhnt. Sie kriegen Zucker, wenn ich
Kaffee trinke, und teilen das Butterbrot und die saure Milch mit mir des Abends. Sonntags fehlt ihnen der
Kreuzer nie, und wenn ich nicht nach der Betstunde da bin, so hat die Wirtin Ordre, ihn auszubezahlen. 

Sie sind vertraut, erzählen mir allerhand, und besonders ergötz ich mich an ihren Leidenschaften und
simplen Ausbrüchen des Begehrens, wenn mehr Kinder aus dem Dorfe sich versammeln. 

Viel Mühe hat mich’s gekostet, der Mutter ihre Besorgnis zu benehmen: »Sie möchten den Herrn
inkommodieren.« 
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Am 16. Juni. 

Warum ich Dir nicht schreibe? Fragst Du das und bist doch auch der Gelehrten einer. Du solltest raten,
daß ich mich wohl befinde, und zwar – Kurz und gut, ich habe eine Bekanntschaft gemacht, die mein
Herz näher angeht. Ich habe – ich weiß nicht. 

Dir in der Ordnung zu erzählen, wie’s zugegangen ist, daß ich eins der liebenswürdigsten Geschöpfe
habe kennenlernen, wird schwer halten; ich bin vergnügt und glücklich und so kein guter
Historienschreiber. 

Einen Engel! Pfui! das sagt jeder von der Seinigen! Nicht wahr? Und doch bin ich nicht imstande, Dir zu
sagen, wie sie vollkommen ist, warum sie vollkommen ist, genug, sie hat all meinen Sinn
gefangengenommen. 

So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viel Güte bei so viel Festigkeit, und die Ruhe der Seele bei dem
wahren Leben und der Tätigkeit. – 

Das ist alles garstiges Gewäsche, was ich da von ihr sage, leidige Abstraktionen, die nicht einen Zug
ihres Selbst ausdrücken. Ein andermal – Nein, nicht ein andermal, jetzt gleich will ich Dir’s erzählen.
Tu ich’s jetzt nicht, geschäh’s niemals. Denn, unter uns, seit ich angefangen habe zu schreiben, war ich
schon dreimal im Begriffe, die Feder niederzulegen, mein Pferd satteln zu lassen und hinauszureiten, und
doch schwur ich mir heut früh, nicht hinauszureiten – und gehe doch alle Augenblicke ans Fenster, zu
sehen, wie hoch die Sonne noch steht. 

Ich hab’s nicht überwinden können, ich mußte zu ihr hinaus. Da bin ich wieder, Wilhelm, und will mein
Butterbrot zu Nacht essen und Dir schreiben. Welch eine Wonne das für meine Seele ist, sie in dem
Kreise der lieben, muntern Kinder, ihrer acht Geschwister, zu sehen! – 

Wenn ich so fortfahre, wirst Du am Ende so klug sein wie am Anfange; höre denn, ich will mich
zwingen, ins Detail zu gehen. 

Ich schrieb Dir neulich, wie ich den Amtmann S… habe kennenlernen und wie er mich gebeten habe, ihn
bald in seiner Einsiedelei oder vielmehr seinem kleinen Königreiche zu besuchen. Ich vernachlässigte
das und wäre vielleicht nie hingekommen, hätte mir der Zufall nicht den Schatz entdeckt, der in der
stillen Gegend verborgen liegt. 

Unsere jungen Leute hatten einen Ball auf dem Lande angestellt, zu dem ich mich denn auch willig finden
ließ. Ich bot einem hiesigen guten, schönen, weiters unbedeutenden Mädchen die Hand, und es wurde
ausgemacht, daß ich eine Kutsche nehmen, mit meiner Tänzerin und ihrer Base nach dem Orte der
Lustbarkeit hinausfahren und auf dem Wege Charlotten S… mitnehmen sollte. »Sie werden ein schönes
Frauenzimmer kennenlernen«, sagte meine Gesellschafterin, da wir durch den weiten, schön
ausgehauenen Wald nach dem Jagdhause fuhren. »Nehmen Sie sich in acht«, versetzte die Base, »daß Sie
sich nicht verlieben!« – »Wieso?« sagt ich. »Sie ist schon vergeben«, antwortete jene, »an einen sehr
braven Mann, der weggereist ist, seine Sachen in Ordnung zu bringen nach seines Vaters Tod und sich
um eine ansehnliche Versorgung zu bewerben.« Die Nachricht war mir ziemlich gleichgültig. 

Die Sonne war noch eine Viertelstunde vom Gebürge, als wir vor dem Hoftore anfuhren; es war sehr
schwüle, und die Frauenzimmer äußerten ihre Besorgnis wegen eines Gewitters, das sich in weißgrauen,
dumpfigen Wölkchen rings am Horizonte zusammenzuziehen schien. Ich täuschte ihre Furcht mit
anmaßlicher Wetterkunde, ob mir gleich selbst zu ahnden anfing, unsere Lustbarkeit werde einen Stoß
leiden. 

Ich war ausgestiegen. Und eine Magd, die ans Tor kam, bat uns, einen Augenblick zu verziehen, Mamsell
Lottchen würde gleich kommen. Ich ging durch den Hof nach dem wohlgebauten Hause, und da ich die
vorliegenden Treppen hinaufgestiegen war und in die Türe trat, fiel mir das reizendste Schauspiel in die
Augen, das ich jemals gesehen habe. In dem Vorsaale wimmelten sechs Kinder, von eilf zu zwei Jahren,
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um ein Mädchen von schöner mittlerer Taille, die ein simples weißes Kleid mit blaßroten Schleifen an
Arm und Brust anhatte. Sie hielt ein schwarzes Brot und schnitt ihren Kleinen ringsherum jedem sein
Stück nach Proportion ihres Alters und Appetites ab, gab’s jedem mit solcher Freundlichkeit, und jedes
rufte so ungekünstelt sein »Danke!«, indem es mit den kleinen Händchen lang in die Höh gereicht hatte,
eh es noch abgeschnitten war, und nun mit seinem Abendbrote vergnügt entweder wegsprang oder nach
seinem stillern Charakter gelassen davon nach dem Hoftore zuging, um die Fremden und die Kutsche zu
sehen, darinnen ihre Lotte wegfahren sollte. »Ich bitte um Vergebung«, sagte sie, »daß ich Sie
hereinbemühe und die Frauenzimmer warten lasse. Über dem Anziehen und allerlei Bestellungen fürs
Haus in meiner Abwesenheit habe ich vergessen, meinen Kindern ihr Vesperstück zu geben, und sie
wollen von niemanden Brot geschnitten haben als von mir.« Ich machte ihr ein unbedeutendes
Kompliment, und meine ganze Seele ruhte auf der Gestalt, dem Tone, dem Betragen, und hatte eben Zeit,
mich von der Überraschung zu erholen, als sie in die Stube lief, ihre Handschuh und Fächer zu nehmen.
Die Kleinen sahen mich in einiger Entfernung so von der Seite an, und ich ging auf das Jüngste los, das
ein Kind von der glücklichsten Gesichtsbildung war. Es zog sich zurück, als eben Lotte zur Türe
herauskam und sagte: »Louis, gib dem Herrn Vetter eine Hand.« Das tat der Knabe sehr freimütig, und
ich konnte mich nicht enthalten, ihn ohngeachtet seines kleinen Rotznäschens herzlich zu küssen.
»Vetter?« sagt ich, indem ich ihr die Hand reichte, »glauben Sie, daß ich des Glücks wert sei, mit Ihnen
verwandt zu sein?« – »Oh!« sagte sie mit einem leichtfertigen Lächeln, »unsere Vetterschaft ist sehr
weitläuftig, und es wäre mir leid, wenn Sie der Schlimmste drunter sein sollten.« Im Gehen gab sie
Sophien, der ältsten Schwester nach ihr, einem Mädchen von ohngefähr eilf Jahren, den Auftrag, wohl
auf die Kleinen achtzuhaben und den Papa zu grüßen, wenn er vom Spazierritte zurückkäme. Den
Kleinen sagte sie, sie sollten ihrer Schwester Sophie folgen, als wenn sie’s selbst wäre, das denn auch
einige ausdrücklich versprachen. Eine kleine nasweise Blondine aber, von ohngefähr sechs Jahren,
sagte: »Du bist’s doch nicht, Lottchen! wir haben dich doch lieber.« Die zwei ältsten der Knaben waren
hinten auf die Kutsche geklettert, und auf mein Vorbitten erlaubte sie ihnen, bis vor den Wald
mitzufahren, wenn sie versprächen, sich nicht zu necken und sich recht festzuhalten. 

Wir hatten uns kaum zurechtgesetzt, die Frauenzimmer sich bewillkommt, wechselsweis über den Anzug
und vorzüglich die Hütchen ihre Anmerkungen gemacht und die Gesellschaft, die man zu finden
erwartete, gehörig durchgezogen, als Lotte den Kutscher halten und ihre Brüder herabsteigen ließ, die
noch einmal ihre Hand zu küssen begehrten, das denn der ältste mit aller Zärtlichkeit, die dem Alter von
funfzehn Jahren eigen sein kann, der andere mit viel Heftigkeit und Leichtsinn tat. Sie ließ die Kleinen
noch einmal grüßen, und wir fuhren weiter. 

Die Base fragte, ob sie mit dem Buche fertig wäre, das sie ihr neulich geschickt hätte. »Nein«, sagte
Lotte, »es gefällt mir nicht, Sie können’s wiederhaben. Das vorige war auch nicht besser.« Ich erstaunte,
als ich fragte, was es für Bücher wären, und sie mir antwortete: * – Ich fand so viel Charakter in allem,
was sie sagte, ich sah mit jedem Wort neue Reize, neue Strahlen des Geistes aus ihren Gesichtszügen
hervorbrechen, die sich nach und nach vergnügt zu entfalten schienen, weil sie an mir fühlte, daß ich sie
verstund. 

»Wie ich jünger war«, sagte sie, »liebte ich nichts so sehr als die Romanen. Weiß Gott, wie wohl mir’s
war, mich so sonntags in ein Eckchen zu setzen und mit ganzem Herzen an dem Glücke und Unstern einer
Miß Jenny teilzunehmen. Ich leugne auch nicht, daß die Art noch einige Reize für mich hat. Doch da ich
so selten an ein Buch komme, so müssen sie auch recht nach meinem Geschmacke sein. Und der Autor ist
mir der liebste, in dem ich meine Welt wiederfinde, bei dem’s zugeht wie um mich und dessen
Geschichte mir doch so interessant, so herzlich wird als mein eigen häuslich Leben, das freilich kein
Paradies, aber doch im ganzen eine Quelle unsäglicher Glückseligkeit ist.« 

Ich bemühte mich, meine Bewegungen über diese Worte zu verbergen. Das ging freilich nicht weit, denn
da ich sie mit solcher Wahrheit im Vorbeigehn vom Landpriester von Wakefield, vom – * reden hörte,
kam ich eben außer mich und sagte ihr alles, was ich wußte, und bemerkte erst nach einiger Zeit, da Lotte
das Gespräch an die andern wendete, daß diese die Zeit über mit offnen Augen, als säßen sie nicht da,
dagesessen hatten. Die Base sah mich mehr als einmal mit einem spöttischen Näschen an, daran mir aber
nichts gelegen war. 
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Das Gespräch fiel auf das Vergnügen am Tanze. »Wenn diese Leidenschaft ein Fehler ist«, sagte Lotte,
»so gesteh ich Ihnen gern, ich weiß nichts übers Tanzen. Und wenn ich was im Kopfe habe und mir auf
meinem verstimmten Klaviere einen Contretanz vortrommle, so ist alles wieder gut.« 

Wie ich mich unter dem Gespräche in den schwarzen Augen weidete, wie die lebendigen Lippen und die
frischen, muntern Wangen meine ganze Seele anzogen, wie ich, in den herrlichen Sinn ihrer Rede ganz
versunken, oft gar die Worte nicht hörte, mit denen sie sich ausdruckte! Davon hast Du eine Vorstellung,
weil Du mich kennst. Kurz, ich stieg aus dem Wagen wie ein Träumender, als wir vor dem Lusthause
stillhielten, und war so in Träumen rings in der dämmernden Welt verloren, daß ich auf die Musik kaum
achtete, die uns von dem erleuchteten Saale herunter entgegenschallte. 

Die zwei Herren Audran und ein gewisser N. N., wer behält all die Namen! die der Base und Lottens
Tänzer waren, empfingen uns am Schlage, bemächtigten sich ihrer Frauenzimmer, und ich führte die
meinige hinauf. 

Wir schlangen uns in Menuetts umeinander herum, ich forderte ein Frauenzimmer nach dem andern auf,
und just die unleidlichsten konnten nicht dazu kommen, einem die Hand zu reichen und ein Ende zu
machen. Lotte und ihr Tänzer fingen einen Englischen an, und wie wohl mir’s war, als sie auch in der
Reihe die Figur mit uns anfing, magst Du fühlen. Tanzen muß man sie sehen. Siehst Du, sie ist so mit
ganzem Herzen und mit ganzer Seele dabei, ihr ganzer Körper eine Harmonie, so sorglos, so unbefangen,
als wenn das eigentlich alles wäre, als wenn sie sonst nichts dächte, nichts empfände, und in dem
Augenblicke gewiß schwindet alles andere vor ihr. 

Ich bat sie um den zweiten Contretanz, sie sagte mir den dritten zu, und mit der liebenswürdigsten
Freimütigkeit von der Welt versicherte sie mich, daß sie herzlich gern deutsch tanzte. »Es ist hier so
Mode«, fuhr sie fort, »daß jedes Paar, das zusammengehört, beim Deutschen zusammenbleibt, und mein
Chapeau walzt schlecht und dankt mir’s, wenn ich ihm die Arbeit erlasse; Ihr Frauenzimmer kann’s auch
nicht und mag nicht, und ich habe im Englischen gesehn, daß Sie gut walzen; wenn Sie nun mein sein
wollen fürs Deutsche, so gehn Sie und bitten sich’s aus von meinem Herrn, ich will zu Ihrer Dame
gehn.« Ich gab ihr die Hand drauf, und es wurde schon arrangiert, daß ihrem Tänzer inzwischen die
Unterhaltung meiner Tänzerin aufgetragen ward. 

Nun ging’s, und wir ergötzten uns eine Weile an manchfaltigen Schlingungen der Arme. Mit welchem
Reize, mit welcher Flüchtigkeit bewegte sie sich! Und da wir nun gar ans Walzen kamen und wie die
Sphären umeinander herumrollten, ging’s freilich anfangs, weil’s die wenigsten können, ein bißchen bunt
durcheinander. Wir waren klug und ließen sie austoben, und wie die Ungeschicktesten den Plan geräumt
hatten, fielen wir ein und hielten mit noch einem Paare, mit Audran und seiner Tänzerin, wacker aus. Nie
ist mir’s so leicht vom Flecke gegangen. Ich war kein Mensch mehr. Das liebenswürdigste Geschöpf in
den Armen zu haben und mit ihr herumzufliegen wie Wetter, daß alles ringsumher verging, und –
Wilhelm, um ehrlich zu sein, tat ich aber doch den Schwur, daß ein Mädchen, das ich liebte, auf das ich
Ansprüche hätte, mir nie mit einem andern walzen sollte als mit mir, und wenn ich drüber zugrunde
gehen müßte, Du verstehst mich. 

Wir machten einige Touren gehend im Saale, um zu verschnaufen. Dann setzte sie sich, und die Zitronen,
die ich weggestohlen hatte beim Punschmachen, die nun die einzigen noch übrigen waren und die ich ihr
in Schnittchen mit Zucker zur Erfrischung brachte, taten fürtreffliche Würkung, nur daß mir mit jedem
Schnittchen, das ihre Nachbarin aus der Tasse nahm, ein Stich durchs Herz ging, der ich’s nun freilich
schandenhalber mit präsentieren mußte. 

Beim dritten Englischen waren wir das zweite Paar. Wie wir die Reihe so durchtanzten und ich, weiß
Gott mit wie viel Wonne, an ihrem Arme und Auge hing, das voll vom wahrsten Ausdrucke des
offensten, reinsten Vergnügens war, kommen wir an eine Frau, die mir wegen ihrer liebenswürdigen
Miene auf einem nicht mehr ganz jungen Gesichte merkwürdig gewesen war. Sie sieht Lotten lächelnd
an, hebt einen drohenden Finger auf und nennt den Namen Albert zweimal im Vorbeifliegen mit viel
Bedeutung. 
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»Wer ist Albert?« sagte ich zu Lotten, »wenn’s nicht Vermessenheit ist zu fragen.« Sie war im Begriffe
zu antworten, als wir uns scheiden mußten, die große Achte zu machen, und mich dünkte einiges
Nachdenken auf ihrer Stirne zu sehen, als wir so voreinander vorbeikreuzten. »Was soll ich’s Ihnen
leugnen«, sagte sie, indem sie mir die Hand zur Promenade bot. »Albert ist ein braver Mensch, dem ich
so gut als verlobt bin!« 

Nun war mir das nichts Neues, denn die Mädchen hatten mir’s auf dem Wege gesagt, und war mir doch
so ganz neu, weil ich das noch nicht im Verhältnisse auf sie, die mir in so wenig Augenblicken so wert
geworden war, gedacht hatte. Genug, ich verwirrte mich, vergaß mich und kam zwischen das unrechte
Paar hinein, daß alles drunter und drüber ging und Lottens ganze Gegenwart und Zerren und Ziehen nötig
war, um’s schnell wieder in Ordnung zu bringen. 

Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, die wir schon lange am Horizonte leuchten gesehn und
die ich immer für Wetterkühlen ausgegeben hatte, viel stärker zu werden anfingen und der Donner die
Musik überstimmte. Drei Frauenzimmer liefen aus der Reihe, denen ihre Herren folgten, die Unordnung
ward allgemein, und die Musik hörte auf. Es ist natürlich, wenn uns ein Unglück oder etwas
Schröckliches im Vergnügen überrascht, daß es stärkere Eindrücke auf uns macht als sonst, teils wegen
dem Gegensatze, der sich so lebhaft empfinden läßt, teils und noch mehr, weil unsere Sinnen einmal der
Fühlbarkeit geöffnet sind und also desto schneller einen Eindruck annehmen. Diesen Ursachen muß ich
die wunderbaren Grimassen zuschreiben, in die ich mehrere Frauenzimmer ausbrechen sah. Die Klügste
setzte sich in eine Ecke, mit dem Rücken gegen das Fenster, und hielt die Ohren zu, eine andere kniete
sich vor ihr nieder und verbarg den Kopf in der ersten Schoß, eine dritte schob sich zwischen beide
hinein und umfaßte ihre Schwesterchen mit tausend Tränen. Einige wollten nach Hause, andere, die noch
weniger wußten, was sie taten, hatten nicht so viel Besinnungskraft, den Keckheiten unserer jungen
Schluckers zu steuern, die sehr beschäftigt zu sein schienen, alle die ängstlichen Gebete, die dem
Himmel bestimmt waren, von den Lippen der schönen Bedrängten wegzufangen. Einige unserer Herren
hatten sich hinabbegeben, um ein Pfeifchen in Ruhe zu rauchen, und die übrige Gesellschaft schlug es
nicht aus, als die Wirtin auf den klugen Einfall kam, uns ein Zimmer anzuweisen, das Läden und
Vorhänge hätte. Kaum waren wir da angelangt, als Lotte beschäftigt war, einen Kreis von Stühlen zu
stellen, die Gesellschaft zu setzen und den Vortrag zu einem Spiele zu tun. 

Ich sahe manchen, der in Hoffnung auf ein saftiges Pfand sein Mäulchen spitzte und seine Glieder reckte.
»Wir spielen Zählens«, sagte sie, »nun gebt acht! Ich gehe im Kreise herum von der Rechten zur Linken,
und so zählt ihr auch ringsherum jeder die Zahl, die an ihn kommt, und das muß gehn wie ein Lauffeuer,
und wer stockt oder sich irrt, kriegt eine Ohrfeige, und so bis tausend.« Nun war das lustig anzusehen.
Sie ging mit ausgestrecktem Arme im Kreise herum: »Eins!« fing der erste an, der Nachbar »zwei!«,
»drei!« der folgende und so fort; dann fing sie an, geschwinder zu gehn, immer geschwinder. Da versah’s
einer, patsch! eine Ohrfeige, und über das Gelächter der folgende auch: patsch! Und immer geschwinder.
Ich selbst kriegte zwei Maulschellen und glaubte mit innigem Vergnügen zu bemerken, daß sie stärker
seien, als sie sie den übrigen zuzumessen pflegte. Ein allgemeines Gelächter und Geschwärme machte
dem Spiele ein Ende, ehe noch das Tausend ausgezählt war. Die Vertrautesten zogen einander beiseite,
das Gewitter war vorüber, und ich folgte Lotten in den Saal. Unterwegs sagte sie: »Über die Ohrfeigen
haben sie Wetter und alles vergessen!« Ich konnte ihr nichts antworten. »Ich war«, fuhr sie fort, »eine
der Furchtsamsten, und indem ich mich herzhaft stellte, um den andern Mut zu geben, bin ich mutig
geworden.« Wir traten ans Fenster, es donnerte abseitwärts, und der herrliche Regen säuselte auf das
Land, und der erquickendste Wohlgeruch stieg in aller Fülle einer warmen Luft zu uns auf. Sie stand auf
ihrem Ellenbogen gestützt, und ihr Blick durchdrang die Gegend, sie sah gen Himmel und auf mich, ich
sah ihr Auge tränenvoll, sie legte ihre Hand auf die meinige und sagte: »Klopstock!« Ich versank in dem
Strome von Empfindungen, den sie in dieser Losung über mich ausgoß. Ich ertrug’s nicht, neigte mich auf
ihre Hand und küßte sie unter den wonnevollesten Tränen. Und sah nach ihrem Auge wieder – Edler!
hättest du deine Vergötterung in diesem Blicke gesehn, und möcht ich nun deinen so oft entweihten
Namen nie wieder nennen hören! 

Am 19. Juni. 

Wo ich neulich mit meiner Erzählung geblieben bin, weiß ich nicht mehr; das weiß ich, daß es zwei Uhr
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des Nachts war, als ich zu Bette kam, und daß, wenn ich Dir hätte vorschwätzen können, statt zu
schreiben, ich Dich vielleicht bis an Tag aufgehalten hätte. 

Was auf unserer Hereinfahrt vom Balle passiert ist, hab ich noch nicht erzählt, hab auch heute keinen Tag
dazu. 

Es war der liebwürdigste Sonnenaufgang. Der tröpfelnde Wald und das erfrischte Feld umher! Unsere
Gesellschafterinnen nickten ein. Sie fragte mich, ob ich nicht auch von der Partie sein wollte,
ihrentwegen sollt ich unbekümmert sein. »Solang ich diese Augen offen sehe«, sagt ich und sah sie fest
an, »so lang hat’s keine Gefahr.« Und wir haben beide ausgehalten bis an ihr Tor, da ihr die Magd leise
aufmachte und auf ihr Fragen vom Vater und den Kleinen versicherte, daß alles wohl sei und noch
schlief. Und da verließ ich sie mit dem Versichern, sie selbigen Tags noch zu sehn, und hab mein
Versprechen gehalten, und seit der Zeit können Sonne, Mond und Sterne geruhig ihre Wirtschaft treiben,
ich weiß weder, daß Tag noch daß Nacht ist, und die ganze Welt verliert sich um mich her. 

Am 21. Juni. 

Ich lebe so glückliche Tage, wie sie Gott seinen Heiligen ausspart, und mit mir mag werden, was will;
so darf ich nicht sagen, daß ich die Freuden, die reinsten Freuden des Lebens nicht genossen habe. Du
kennst mein Wahlheim. Dort bin ich völlig etabliert. Von dort hab ich nur eine halbe Stunde zu Lotten,
dort fühl ich mich selbst und alles Glück, das dem Menschen gegeben ist. 

Hätte ich gedacht, als ich mir Wahlheim zum Zwecke meiner Spaziergänge wählte, daß es so nahe am
Himmel läge! Wie oft habe ich das Jagdhaus, das nun alle meine Wünsche einschließt, auf meinen
weiten Wandrungen bald vom Berge, bald in der Ebne über den Fluß gesehn. 

Lieber Wilhelm, ich habe allerlei nachgedacht, über die Begier im Menschen, sich auszubreiten, neue
Entdeckungen zu machen, herumzuschweifen; und dann wieder über den innern Trieb, sich der
Einschränkung willig zu ergeben und in dem Gleise der Gewohnheit so hinzufahren und sich weder um
rechts noch links zu bekümmern. 

Es ist wunderbar, wie ich hierher kam und vom Hügel in das schöne Tal schaute, wie es mich
ringsumher anzog. Dort das Wäldchen! Ach könntest Du Dich in seine Schatten mischen! Dort die Spitze
des Bergs! Ach könntest Du von da die weite Gegend überschauen! Die ineinander geketteten Hügel und
vertraulichen Täler. O könnte ich mich in ihnen verlieren! – Ich eilte hin! und kehrte zurück und hatte
nicht gefunden, was ich hoffte. O es ist mit der Ferne wie mit der Zukunft! Ein großes dämmerndes
Ganzes ruht vor unserer Seele, unsere Empfindung verschwimmt sich darinne wie unser Auge, und wir
sehnen uns, ach! unser ganzes Wesen hinzugeben, uns mit all der Wonne eines einzigen, großen,
herrlichen Gefühls ausfüllen zu lassen. – Und ach! wenn wir hinzueilen, wenn das Dort nun Hier wird,
ist alles vor wie nach, und wir stehen in unserer Armut, in unserer Eingeschränktheit, und unsere Seele
lechzt nach entschlüpftem Labsale. 

Und so sehnt sich der unruhigste Vagabund zuletzt wieder nach seinem Vaterlande und findet in seiner
Hütte, an der Brust seiner Gattin, in dem Kreise seiner Kinder und der Geschäfte zu ihrer Erhaltung all
die Wonne, die er in der weiten, öden Welt vergebens suchte. 

Wenn ich so des Morgens mit Sonnenaufgange hinausgehe nach meinem Wahlheim und dort im
Wirtsgarten mir meine Zuckererbsen selbst pflücke, mich hinsetze und sie abfädme und dazwischen lese
in meinem Homer. Wenn ich denn in der kleinen Küche mir einen Topf wähle, mir Butter aussteche,
meine Schoten ans Feuer stelle, zudecke und mich dazusetze, sie manchmal umzuschütteln. Da fühl ich so
lebhaft, wie die herrlichen, übermütigen Freier der Penelope Ochsen und Schweine schlachten, zerlegen
und braten. Es ist nichts, das mich so mit einer stillen, wahren Empfindung ausfüllte als die Züge
patriarchalischen Lebens, die ich, Gott sei Dank, ohne Affektation in meine Lebensart verweben kann. 

Wie wohl ist mir’s, daß mein Herz die simple, harmlose Wonne des Menschen fühlen kann, der ein
Krauthaupt auf seinen Tisch bringt, das er selbst gezogen, und nun nicht den Kohl allein, sondern all die
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guten Tage, den schönen Morgen, da er ihn pflanzte, die lieblichen Abende, da er ihn begoß und da er an
dem fortschreitenden Wachstume seine Freude hatte, alle in einem Augenblicke wieder mitgenießt. 

Am 29. Juni. 

Vorgestern kam der Medikus hier aus der Stadt hinaus zum Amtmanne und fand mich auf der Erde unter
Lottens Kindern, wie einige auf mir herumkrabbelten, andere mich neckten und wie ich sie kützelte und
ein großes Geschrei mit ihnen verführte. Der Doktor, der eine sehr dogmatische Drahtpuppe ist und im
Diskurs seine Manschetten in Falten legt und den Kräusel bis zum Nabel herauszupft, fand dieses unter
der Würde eines gescheuten Menschen, das merkte ich an seiner Nase. Ich ließ mich aber in nichts
stören, ließ ihn sehr vernünftige Sachen abhandeln und baute den Kindern ihre Kartenhäuser wieder, die
sie zerschlagen hatten. Auch ging er darauf in der Stadt herum und beklagte: des Amtmanns Kinder
wären schon ungezogen genug, der Werther verdürbe sie nun völlig. 

Ja, lieber Wilhelm, meinem Herzen sind die Kinder am nächsten auf der Erde. Wenn ich so zusehe und
in dem kleinen Dinge die Keime aller Tugenden, aller Kräfte sehe, die sie einmal so nötig brauchen
werden, wenn ich in dem Eigensinne alle die künftige Standhaftigkeit und Festigkeit des Charakters, in
dem Mutwillen allen künftigen guten Humor und die Leichtigkeit, über alle die Gefahren der Welt
hinzuschlüpfen, erblicke, alles so unverdorben, so ganz! Immer, immer wiederhol ich die goldnen Worte
des Lehrers der Menschen: »Wenn ihr nicht werdet wie eines von diesen!« Und nun, mein Bester, sie,
die unsersgleichen sind, die wir als unsere Muster ansehen sollten, behandeln wir als Untertanen. Sie
sollen keinen Willen haben! – Haben wir denn keinen? und wo liegt das Vorrecht? – Weil wir älter sind
und gescheuter? – Guter Gott von deinem Himmel, alte Kinder siehst du und junge Kinder und nichts
weiter, und an welchen du mehr Freude hast, das hat dein Sohn schon lange verkündigt. Aber sie glauben
an ihn und hören ihn nicht, das ist auch was Alt’s, und bilden ihre Kinder nach sich und – Adieu,
Wilhelm, ich mag darüber nicht weiter radotieren. 

Am 1. Juli. 

Was Lotte einem Kranken sein muß, fühl ich an meinem eignen armen Herzen, das übler dran ist als
manches, das auf dem Siechbette verschmachtet. Sie wird einige Tage in der Stadt bei einer
rechtschaffenen Frau zubringen, die sich nach der Aussage der Ärzte ihrem Ende naht, und in diesen
letzten Augenblicken will sie Lotten um sich haben. Ich war vorige Woche mit ihr, den Pfarrer von St…
zu besuchen, ein Örtchen, das eine Stunde seitwärts im Gebürge liegt. Wir kamen gegen viere dahin.
Lotte hatte ihre zweite Schwester mitgenommen. Als wir in den von zwei hohen Nußbäumen
überschatteten Pfarrhof traten, saß der gute alte Mann auf einer Bank vor der Haustüre, und da er Lotten
sah, ward er wie neubelebt, vergaß seinen Knotenstock und wagte sich auf, ihr entgegen. Sie lief hin zu
ihm, nötigte ihn, sich niederzusetzen, indem sie sich zu ihm setzte, brachte viel Grüße von ihrem Vater,
herzte seinen garstigen, schmutzigen jüngsten Buben, das Quakelchen seines Alters. Du hättest sie sehen
sollen, wie sie den Alten beschäftigte, wie sie ihre Stimme erhub, um seinen halbtauben Ohren
vernehmlich zu werden, wie sie ihm erzählte von jungen, robusten Leuten, die unvermutet gestorben
wären, von der Vortrefflichkeit des Karlsbades und wie sie seinen Entschluß lobte, künftigen Sommer
hinzugehen, und wie sie fand, daß er viel besser aussähe, viel munterer sei als das letzte Mal, da sie ihn
gesehn. Ich hatte indes der Frau Pfarrern meine Höflichkeiten gemacht, der Alte wurde ganz munter, und
da ich nicht umhin konnte, die schönen Nußbäume zu loben, die uns so lieblich beschatteten, fing er an,
uns, wiewohl mit einiger Beschwerlichkeit, die Geschichte davon zu geben. »Den alten«, sagte er,
»wissen wir nicht, wer den gepflanzt hat, einige sagen dieser, andere jener Pfarrer. Der jüngere aber
dort hinten ist so alt als meine Frau, im Oktober funfzig Jahre. Ihr Vater pflanzte ihn des Morgens, als sie
gegen Abend geboren wurde. Er war mein Vorfahr im Amte, und wie lieb ihm der Baum war, ist nicht zu
sagen; mir ist er’s gewiß nicht weniger, meine Frau saß drunter auf einem Balken und strickte, als ich
vor siebenundzwanzig Jahren als ein armer Student zum ersten Mal hier in Hof kam.« Lotte fragte nach
seiner Tochter, es hieß, sie sei mit Herrn Schmidt auf der Wiese hinaus zu den Arbeitern, und der Alte
fuhr in seiner Erzählung fort, wie sein Vorfahr ihn liebgewonnen und die Tochter dazu und wie er erst
sein Vikar und dann sein Nachfolger geworden. Die Geschichte war nicht lange zu Ende, als die Jungfer
Pfarrern mit dem sogenannten Herrn Schmidt durch den Garten herkam; sie bewillkommte Lotten mit
herzlicher Wärme, und ich muß sagen, sie gefiel mir nicht übel, eine rasche, wohlgewachsne Brünette,
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die einen die kurze Zeit über auf dem Lande wohl unterhalten hätte. Ihr Liebhaber, denn als solchen
stellte sich Herr Schmidt gleich dar, ein feiner, doch stiller Mensch, der sich nicht in unsere Gespräche
mischen wollte, ob ihn gleich Lotte immer hereinzog; und was mich am meisten betrübte, war, daß ich an
seinen Gesichtszügen zu bemerken schien, es sei mehr Eigensinn und übler Humor als Eingeschränktheit
des Verstandes, der ihn sich mitzuteilen hinderte. In der Folge ward dies nur leider zu deutlich, denn als
Friedrike beim Spazierengehn mit Lotten und verschiedentlich auch mit mir ging, wurde des Herrn
Angesicht, das ohnedas einer bräunlichen Farbe war, so sichtlich verdunkelt, daß es Zeit war, daß Lotte
mich beim Ärmel zupfte und mir das Artigtun mit Friederiken abriet. Nun verdrießt mich nichts mehr, als
wenn die Menschen einander plagen, am meisten, wenn junge Leute in der Blüte des Lebens, da sie am
offensten für alle Freuden sein könnten, einander die paar guten Tage mit Fratzen verderben und nur erst
zu spät das Unersetzliche ihrer Verschwendung einsehen. Mir wurmte das, und ich konnte nicht umhin, da
wir gegen Abend in den Pfarrhof zurückkehrten und an einem Tische gebrocktes Brot in Milch aßen und
der Diskurs auf Freude und Leid in der Welt roulierte, den Faden zu ergreifen und recht herzlich gegen
die üble Laune zu reden. »Wir Menschen beklagen uns oft«, fing ich an, »daß der guten Tage so wenig
sind und der schlimmen so viel, und wie mich dünkt, meist mit Unrecht. Wenn wir immer ein offenes
Herz hätten, das Gute zu genießen, das uns Gott für jeden Tag bereitet, wir würden alsdenn auch Kraft
genug haben, das Übel zu tragen, wenn es kommt.« – »Wir haben aber unser Gemüt nicht in unserer
Gewalt«, versetzte die Pfarrern, »wie viel hängt vom Körper ab! Wenn man nicht wohl ist, ist’s einem
überall nicht recht.« Ich gestund ihr das ein. »Wir wollen’s also«, fuhr ich fort, »als eine Krankheit
ansehen und fragen, ob dafür kein Mittel ist!« – »Das läßt sich hören«, sagte Lotte, »ich glaube
wenigstens, daß viel von uns abhängt; ich weiß es an mir, wenn mich etwas neckt und mich verdrüßlich
machen will, spring ich auf und sing ein paar Contretänze den Garten auf und ab, gleich ist’s weg.« –
»Das war’s, was ich sagen wollte«, versetzte ich, »es ist mit der üblen Laune völlig wie mit der
Trägheit, denn es ist eine Art von Trägheit; unsere Natur hängt sehr dahin, und doch, wenn wir nur
einmal die Kraft haben, uns zu ermannen, geht uns die Arbeit frisch von der Hand, und wir finden in der
Tätigkeit ein wahres Vergnügen.« Friederike war sehr aufmerksam, und der junge Mensch wandte mir
ein, daß man nicht Herr über sich selbst sei und am wenigsten über seine Empfindungen gebieten könne.
»Es ist hier die Frage von einer unangenehmen Empfindung«, versetzt ich, »die doch jedermann gern los
ist, und niemand weiß, wie weit seine Kräfte gehn, bis er sie versucht hat. Gewiß, einer, der krank ist,
wird bei allen Ärzten herumfragen, und die größten Resignationen, die bittersten Arzneien wird er nicht
abweisen, um seine gewünschte Gesundheit zu erhalten.« Ich bemerkte, daß der ehrliche Alte sein Gehör
anstrengte, um an unserm Diskurs teilzunehmen, ich erhub die Stimme, indem ich die Rede gegen ihn
wandte. »Man predigt gegen so viele Laster«, sagt ich, »ich habe noch nie gehört, daß man gegen die
üble Laune vom Predigtstuhle gearbeitet hätte.«* – »Das müßten die Stadtpfarrer tun«, sagt er, »die
Bauern haben keinen bösen Humor«; doch könnt’s auch nichts schaden zuweilen, es wäre eine Lektion
für seine Frau wenigstens und den Herrn Amtmann. Die Gesellschaft lachte, und er herzlich mit, bis er in
einen Husten verfiel, der unsern Diskurs eine Zeitlang unterbrach, darauf denn der junge Mensch wieder
das Wort nahm: »Sie nannten den bösen Humor ein Laster, mich deucht, das ist übertrieben.« –
»Mitnichten«, gab ich zur Antwort, »wenn das, womit man sich selbst und seinen Nächsten schadet, den
Namen verdient. Ist es nicht genug, daß wir einander nicht glücklich machen können, müssen wir auch
noch einander das Vergnügen rauben, das jedes Herz sich noch manchmal selbst gewähren kann. Und
nennen Sie mir den Menschen, der übler Laune ist und so brav dabei, sie zu verbergen, sie allein zu
tragen, ohne die Freuden um sich her zu zerstören; oder ist sie nicht vielmehr ein innerer Unmut über
unsre eigne Unwürdigkeit, ein Mißfallen an uns selbst, das immer mit einem Neide verknüpft ist, der
durch eine törige Eitelkeit aufgehetzt wird: wir sehen glückliche Menschen, die wir nicht glücklich
machen, und das ist unerträglich!« Lotte lächelte mich an, da sie die Bewegung sah, mit der ich redte,
und eine Träne in Friederikens Auge spornte mich fortzufahren. »Weh denen«, sagt ich, »die sich der
Gewalt bedienen, die sie über ein Herz haben, um ihm die einfachen Freuden zu rauben, die aus ihm
selbst hervorkeimen. Alle Geschenke, alle Gefälligkeiten der Welt ersetzen nicht einen Augenblick
Vergnügen an sich selbst, den uns eine neidische Unbehaglichkeit unsers Tyrannen vergällt hat.« 

Mein ganzes Herz war voll in diesem Augenblicke, die Erinnerung so manches Vergangenen drängte sich
an meine Seele, und die Tränen kamen mir in die Augen. 

»Wer sich das nur täglich sagte«, rief ich aus, »du vermagst nichts auf deine Freunde, als ihnen ihre
Freude zu lassen und ihr Glück zu vermehren, indem du es mit ihnen genießest. Vermagst du, wenn ihre
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innre Seele von einer ängstigenden Leidenschaft gequält, vom Kummer zerrüttet ist, ihnen einen Tropfen
Linderung zu geben? 

Und wenn die letzte, bangste Krankheit dann über das Geschöpf herfällt, das du in blühenden Tagen
untergraben hast, und sie nun da liegt in dem erbärmlichen Ermatten und das Aug gefühllos gen Himmel
sieht und der Todesschweiß auf ihrer Stirne abwechselt und du vor dem Bette stehst wie ein
Verdammter, in dem innigsten Gefühl, daß du nichts vermagst mit all deinem Vermögen, und die Angst
dich inwendig krampft, daß du alles hingeben möchtest, um dem untergehenden Geschöpf einen Tropfen
Stärkung, einen Funken Mut einflößen zu können.« 

Die Erinnerung einer solchen Szene, da ich gegenwärtig war, fiel mit ganzer Gewalt bei diesen Worten
über mich. Ich nahm das Schnupftuch vor die Augen und verließ die Gesellschaft, und nur Lottens
Stimme, die mir rief, wir wollten fort, brachte mich zu mir selbst. Und wie sie mich auf dem Wege
schalt über den zu warmen Anteil an allem! und daß ich drüber zugrunde gehen würde! Daß ich mich
schonen sollte! O der Engel! Um deinetwillen muß ich leben! 

Am 6. Juli. 

Sie ist immer um ihre sterbende Freundin und ist immer dieselbe, immer das gegenwärtige holde
Geschöpf, das, wo sie hinsieht, Schmerzen lindert und Glückliche macht. Sie ging gestern abend mit
Mariannen und dem kleinen Malchen spazieren, ich wußt es und traf sie an, und wir gingen zusammen.
Nach einem Wege von anderthalb Stunden kamen wir gegen die Stadt zurück, an den Brunnen, der mir so
wert ist und nun tausendmal werter ward, als Lotte sich aufs Mäuerchen setzte. Ich sah umher, ach! und
die Zeit, da mein Herz so allein war, lebte wieder vor mir auf. »Lieber Brunn’«, sagt ich, »seither hab
ich nicht mehr an deiner Kühle geruht, habe in eilendem Vorübergehn dich manchmal nicht angesehn.«
Ich blickte hinab und sah, daß Malchen mit einem Glase Wasser sehr beschäftigt heraufstieg. Ich sahe
Lotten an und fühlte alles, was ich an ihr habe. Indem so kommt Malchen mit einem Glase, Marianne
wollt es ihr abnehmen. »Nein!« rufte das Kind mit dem süßten Ausdrucke, »nein, Lottchen, du sollst
zuerst trinken!« Ich ward über die Wahrheit, die Güte, womit sie das ausrief, so entzückt, daß ich meine
Empfindung mit nichts ausdrucken konnte, als ich nahm das Kind von der Erde und küßte es lebhaft, das
sogleich zu schreien und zu weinen anfing. »Sie haben übel getan«, sagte Lotte! Ich war betroffen.
»Komm, Malchen«, fuhr sie fort, indem sie es an der Hand nahm und die Stufen hinabführte, »da wasche
dich aus der frischen Quelle, geschwind, geschwind, da tut’s nichts.« Wie ich so da stund und zusah, mit
welcher Emsigkeit das Kleine mit seinen nassen Händchen die Backen rieb, mit welchem Glauben, daß
durch die Wunderquelle alle Verunreinigung abgespült und die Schmach abgetan würde, einen häßlichen
Bart zu kriegen. Wie Lotte sagte: »Es ist genug« und das Kind doch immer eifrig fortwusch, als wenn
viel mehr täte als wenig. Ich sage Dir, Wilhelm, ich habe mit mehr Respekt nie einer Taufhandlung
beigewohnt, und als Lotte heraufkam, hätte ich mich gern vor ihr niedergeworfen wie vor einem
Propheten, der die Schulden einer Nation weggeweiht hat. 

Des Abends konnt ich nicht umhin, in der Freude meines Herzens den Vorfall einem Manne zu erzählen,
dem ich Menschensinn zutraute, weil er Verstand hat. Aber wie kam ich an. Er sagte, das wäre sehr übel
von Lotten gewesen, man solle die Kinder nichts weismachen, dergleichen gäbe zu unzähligen Irrtümern
und Aberglauben Anlaß, man müßte die Kinder frühzeitig davor bewahren. Nun fiel mir ein, daß der
Mann vor acht Tagen hatte taufen lassen, drum ließ ich’s vorbeigehn und blieb in meinem Herzen der
Wahrheit getreu: wir sollen es mit den Kindern machen wie Gott mit uns, der uns am glücklichsten
macht, wenn er uns im freundlichen Wahne so hintaumeln läßt. 

Am 8. Juli. 

Was man ein Kind ist! Was man nach so einem Blicke geizt! Was man ein Kind ist! Wir waren nach
Wahlheim gegangen, die Frauenzimmer fuhren hinaus, und während unsrer Spaziergänge glaubt ich in
Lottens schwarzen Augen – Ich bin ein Tor, verzeih mir’s, Du solltest sie sehn, diese Augen. Daß ich
kurz bin, denn die Augen fallen mir zu vom Schlaf. Siehe, die Frauenzimmer stiegen ein, da stunden um
die Kutsche der junge W…, Selstadt und Audran und ich. Da ward aus dem Schlage geplaudert mit den
Kerlchens, die freilich leicht und lüftig genug waren. Ich suchte Lottens Augen! Ach, sie gingen von
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einem zum andern! Aber auf mich! Mich! Mich! der ganz allein auf sie resigniert dastund, fielen sie
nicht! Mein Herz sagte ihr tausend Adieu! Und sie sah mich nicht! Die Kutsche fuhr vorbei, und eine
Träne stund mir im Auge. Ich sah ihr nach! Und sah Lottens Kopfputz sich zum Schlag herauslehnen, und
sie wandte sich um, zu sehn. Ach! Nach mir? – Lieber! In dieser Ungewißheit schweb ich! Das ist mein
Trost. Vielleicht hat sie sich nach mir umgesehen. Vielleicht – Gute Nacht! O was ich ein Kind bin! 

Am 10. Juli. 

Die alberne Figur, die ich mache, wenn in Gesellschaft von ihr gesprochen wird, solltest Du sehen.
Wenn man mich nun gar fragt, wie sie mir gefällt – Gefällt! das Wort haß ich in Tod. Was muß das für
ein Kerl sein, dem Lotte gefällt, dem sie nicht alle Sinnen, alle Empfindungen ausfüllt. Gefällt! Neulich
fragte mich einer, wie mir Ossian gefiele. 

Am 11. Juli. 

Frau M… ist sehr schlecht, ich bete für ihr Leben, weil ich mit Lotten dulde. Ich seh sie selten bei einer
Freundin, und heut hat sie mir einen wunderbaren Vorfall erzählt. Der alte M… ist ein geiziger, rangiger
Hund, der seine Frau im Leben was Rechts geplagt und eingeschränkt hat. Doch hat sich die Frau immer
durchzuhelfen gewußt. Vor wenig Tagen, als der Doktor ihr das Leben abgesprochen hatte, ließ sie ihren
Mann kommen, Lotte war im Zimmer, und redte ihn also an: »Ich muß dir eine Sache gestehn, die nach
meinem Tode Verwirrung und Verdruß machen könnte. Ich habe bisher die Haushaltung geführt, so
ordentlich und sparsam als möglich, allein du wirst mir verzeihen, daß ich dich diese dreißig Jahre her
hintergangen habe. Du bestimmtest im Anfange unserer Heirat ein Geringes für die Bestreitung der
Küche und anderer häuslichen Ausgaben. Als unsere Haushaltung stärker wurde, unser Gewerb größer,
warst du nicht zu bewegen, mein Wochengeld nach dem Verhältnisse zu vermehren, kurz, du weißt, daß
du in den Zeiten, da sie am größten war, verlangtest, ich solle mit sieben Gulden die Woche auskommen.
Die hab ich denn ohne Widerrede genommen und mir den Überschuß wöchentlich aus der Losung geholt,
da niemand vermutete, daß die Frau die Kasse bestehlen würde. Ich habe nichts verschwendet und wäre
auch, ohne es zu bekennen, getrost der Ewigkeit entgegengegangen, wenn nicht diejenige, die nach mir
das Wesen zu führen hat, sich nicht zu helfen wissen würde und du doch immer drauf bestehen könntest,
deine erste Frau sei damit ausgekommen.« 

Ich redete mit Lotten über die unglaubliche Verblendung des Menschensinns, daß einer nicht argwohnen
soll, dahinter müsse was anders stecken, wenn eins mit sieben Gulden hinreicht, wo man den Aufwand
vielleicht um zweimal so viel sieht. Aber ich hab selbst Leute gekannt, die des Propheten ewiges
Ölkrüglein ohne Verwunderung in ihrem Hause statuiert hätten. 

Am 13. Juli. 

Nein, ich betrüge mich nicht! Ich lese in ihren schwarzen Augen wahre Teilnehmung an mir und meinem
Schicksale. Ja ich fühle, und darin darf ich meinem Herzen trauen, daß sie – O darf ich, kann ich den
Himmel in diesen Worten aussprechen? – daß sie mich liebt. 

Mich liebt! Und wie wert ich mir selbst werde! Wie ich – Dir darf ich’s wohl sagen, Du hast Sinn für so
etwas – wie ich mich selbst anbete, seitdem sie mich liebt! 

Und ob das Vermessenheit ist oder Gefühl des wahren Verhältnisses: ich kenne den Menschen nicht, von
dem ich etwas in Lottens Herzen fürchtete. Und doch – wenn sie von ihrem Bräutigam spricht mit all der
Wärme, all der Liebe, da ist mir’s wie einem, der all seiner Ehren und Würden entsetzt und dem der
Degen abgenommen wird. 

Am 16. Juli. 

Ach, wie mir das durch alle Adern läuft, wenn mein Finger unversehns den ihrigen berührt, wenn unsere
Füße sich unter dem Tische begegnen. Ich ziehe zurück wie vom Feuer, und eine geheime Kraft zieht
mich wieder vorwärts, mir wird’s so schwindlig vor allen Sinnen. O und ihre Unschuld, ihre
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unbefangene Seele fühlt nicht, wie sehr mich die kleinen Vertraulichkeiten peinigen. Wenn sie gar im
Gespräch ihre Hand auf die meinige legt und im Interesse der Unterredung näher zu mir rückt, daß der
himmlische Atem ihres Mundes meine Lippen reichen kann. – Ich glaube zu versinken, wie vom Wetter
gerührt. Und, Wilhelm, wenn ich mich jemals unterstehe, diesen Himmel, dieses Vertrauen – Du
verstehst mich. Nein, mein Herz ist so verderbt nicht! Schwach! schwach genug! Und ist das nicht
Verderben? 

Sie ist mir heilig. Alle Begier schweigt in ihrer Gegenwart. Ich weiß nimmer, wie mir ist, wenn ich bei
ihr bin, es ist, als wenn die Seele sich mir in allen Nerven umkehrte. Sie hat eine Melodie, die sie auf
dem Klavier spielt mit der Kraft eines Engels, so simpel und so geistvoll, es ist ihr Leiblied, und mich
stellt es von aller Pein, Verwirrung und Grillen her, wenn sie nur die erste Note davon greift. 

Kein Wort von der Zauberkraft der alten Musik ist mir unwahrscheinlich, wie mich der einfache Gesang
angreift. Und wie sie ihn anzubringen weiß, oft zur Zeit, wo ich mir eine Kugel vor’n Kopf schießen
möchte. Und all die Irrung und Finsternis meiner Seele zerstreut sich, und ich atme wieder freier. 

Am 18. Juli. 

Wilhelm, was ist unserm Herzen die Welt ohne Liebe! Was eine Zauberlaterne ist ohne Licht! Kaum
bringst Du das Lämpchen hinein, so scheinen Dir die buntesten Bilder an Deine weiße Wand! Und
wenn’s nichts wäre als das, als vorübergehende Phantomen, so macht’s doch immer unser Glück, wenn
wir wie frische Bubens davorstehen und uns über die Wundererscheinungen entzücken. Heut konnt ich
nicht zu Lotten, eine unvermeidliche Gesellschaft hielt mich ab. Was war zu tun. Ich schickte meinen
Buben hinaus, nur um einen Menschen um mich zu haben, der ihr heute nahe gekommen wäre. Mit
welcher Ungeduld ich den Buben erwartete, mit welcher Freude ich ihn wiedersah. Ich hätt ihn gern
beim Kopf genommen und geküßt, wenn ich mich nicht geschämt hätte. 

Man erzählt von dem Bononischen Stein, daß er, wenn man ihn in die Sonne legt, ihre Strahlen anzieht
und eine Weile bei Nacht leuchtet. So war mir’s mit dem Jungen. Das Gefühl, daß ihre Augen auf seinem
Gesicht, seinen Backen, seinen Rockknöpfen und dem Kragen am Surtout geruht hatten, machte mir das
all so heilig, so wert, ich hätte in dem Augenblicke den Jungen nicht vor tausend Taler gegeben. Es war
mir so wohl in seiner Gegenwart – Bewahre Dich Gott, daß Du darüber nicht lachst. Wilhelm, sind das
Phantomen, wenn es uns wohl wird? 

Den 19. Juli. 

»Ich werde sie sehen«, ruf ich morgens aus, wenn ich mich ermuntre und mit aller Heiterkeit der schönen
Sonne entgegenblicke. »Ich werde sie sehen!« Und da habe ich für den ganzen Tag keinen Wunsch
weiter. Alles, alles verschlingt sich in dieser Aussicht. 

Den 20. Juli. 

Eure Idee will noch nicht die meinige werden, daß ich mit dem Gesandten nach *** gehen soll. Ich liebe
die Subordination nicht sehr, und wir wissen alle, daß der Mann noch dazu ein widriger Mensch ist.
Meine Mutter möchte mich gern in Aktivität haben, sagst Du, das hat mich zu lachen gemacht, bin ich
jetzt nicht auch aktiv? und ist’s im Grund nicht einerlei: ob ich Erbsen zähle oder Linsen? Alles in der
Welt läuft doch auf eine Lumperei hinaus, und ein Kerl, der um anderer willen, ohne daß es seine eigene
Leidenschaft ist, sich um Geld oder Ehre oder sonst was abarbeitet, ist immer ein Tor. 

Am 24. Juli. 

Da Dir so viel daran gelegen ist, daß ich mein Zeichnen nicht vernachlässige, möcht ich lieber die ganze
Sache übergehn als Dir sagen: daß zeither wenig getan wird. 

Noch nie war ich glücklicher, noch nie meine Empfindung an der Natur, bis aufs Steinchen, aufs
Gräschen herunter, voller und inniger, und doch – ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll, meine
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vorstellende Kraft ist so schwach, alles schwimmt, schwankt vor meiner Seele, daß ich keinen Umriß
packen kann; aber ich bilde mir ein, wenn ich Ton hätte oder Wachs, so wollt ich’s wohl herausbilden,
ich werde auch Ton nehmen, wenn’s länger währt, und kneten, und sollten’s Kuchen werden. 

Lottens Porträt habe ich dreimal angefangen und habe mich dreimal prostituiert, das mich um so mehr
verdrießt, weil ich vor einiger Zeit sehr glücklich im Treffen war, darauf hab ich denn ihren Schattenriß
gemacht, und damit soll mir genügen. 

Am 26. Juli. 

Ich habe mir schon so manchmal vorgenommen, sie nicht so oft zu sehn. Ja, wer das halten könnte! Alle
Tage unterlieg ich der Versuchung und verspreche mir heilig: morgen willst du einmal wegbleiben, und
wenn der Morgen kommt, find ich doch wieder eine unwiderstehliche Ursache, und eh ich mich’s
versehe, bin ich bei ihr. Entweder sie hat des Abends gesagt: »Sie kommen doch morgen?« Wer könnte
da wegbleiben? Oder der Tag ist gar zu schön, ich gehe nach Wahlheim, und wenn ich so da bin – ist’s
nur noch eine halbe Stunde zu ihr! Ich bin zu nah in der Atmosphäre, zuck! so bin ich dort. Meine
Großmutter hatte ein Märchen vom Magnetenberg. Die Schiffe, die zu nahe kamen, wurden auf einmal
alles Eisenwerks beraubt, die Nägel flogen dem Berge zu, und die armen Elenden scheiterten zwischen
den übereinanderstürzenden Brettern. 

Am 30. Juli. 

Albert ist angekommen, und ich werde gehen, und wenn er der beste, der edelste Mensch wäre, unter den
ich mich in allem Betracht zu stellen bereit wäre, so wär’s unerträglich, ihn vor meinem Angesichte im
Besitze so vieler Vollkommenheiten zu sehen. Besitz! – Genug, Wilhelm, der Bräutigam ist da. Ein
braver, lieber Kerl, dem man gut sein muß. Glücklicherweise war ich nicht beim Empfange! Das hätte
mir das Herz zerrissen. Auch ist er so ehrlich und hat Lotten in meiner Gegenwart noch nicht einmal
geküßt. Das lohn ihm Gott! Um des Respekts willen, den er vor dem Mädchen hat, muß ich ihn lieben. Er
will mir wohl, und ich vermute, das ist Lottens Werk mehr als seiner eigenen Empfindung, denn darin
sind die Weiber fein und haben recht. Wenn sie zwei Kerls in gutem Vernehmen miteinander halten
können, ist der Vorteil immer ihrer, so selten es auch angeht. 

Indes kann ich Alberten meine Achtung nicht versagen, seine gelaßne Außenseite sticht gegen die Unruhe
meines Charakters sehr lebhaft ab, die sich nicht verbergen läßt, er hat viel Gefühl und weiß, was er an
Lotten hat. Er scheint wenig üble Laune zu haben, und du weißt, das ist die Sünde, die ich ärger hasse
am Menschen als alle andre. 

Er hält mich für einen Menschen von Sinn, und meine Anhänglichkeit an Lotten, meine warme Freude,
die ich an all ihren Handlungen habe, vermehrt seinen Triumph, und er liebt sie nur desto mehr. Ob er sie
nicht manchmal heimlich mit kleiner Eifersüchtelei peinigt, das laß ich dahingestellt sein, wenigstens an
seinem Platze würde ich nicht ganz sicher vor dem Teufel bleiben. 

Dem sei nun, wie ihm wolle, meine Freude, bei Lotten zu sein, ist hin! Soll ich das Torheit nennen oder
Verblendung? – Was braucht’s Namen! Erzählt die Sache an sich! – Ich wußte alles, was ich jetzt weiß,
eh Albert kam, ich wußte, daß ich keine Prätensionen auf sie zu machen hatte, machte auch keine – Heißt
das, insofern es möglich ist, bei so viel Liebenswürdigkeiten nicht zu begehren – Und jetzt macht der
Fratze große Augen, da der andere nun wirklich kommt und ihm das Mädchen wegnimmt. 

Ich beiße die Zähne aufeinander und spotte über mein Elend und spottete derer doppelt und dreifach, die
sagen könnten, ich sollte mich resignieren und weil’s nun einmal nicht anders sein könnte. – Schafft mir
die Kerls vom Hals! – Ich laufe in den Wäldern herum, und wenn ich zu Lotten komme und Albert so bei
ihr sitzt im Gärtchen unter der Laube und ich nicht weiter kann, so bin ich ausgelassen närrisch und fange
viel Possen, viel verwirrtes Zeug an. »Um Gottes willen«, sagte mir Lotte heute, »ich bitte Sie! keine
Szene wie die von gestern abend! Sie sind fürchterlich, wenn Sie so lustig sind.« Unter uns, ich passe
die Zeit ab, wenn er zu tun hat, wutsch! bin ich drauß, und da ist mir’s immer wohl, wenn ich sie allein
finde. 
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Am 8. Aug. 

Ich bitte Dich, lieber Wilhelm! Es war gewiß nicht auf Dich geredt, wenn ich schrieb: schafft mir die
Kerls vom Hals, die sagen, ich sollte mich resignieren. Ich dachte wahrscheinlich nicht dran, daß Du
von ähnlicher Meinung sein könntest. Und im Grunde hast Du recht! Nur eins, mein Bester, in der Welt
ist’s sehr selten mit dem Entweder-Oder getan, es gibt so viel Schattierungen der Empfindungen und
Handlungsweisen als Abfälle zwischen einer Habichts- und Stumpfnase. 

Du wirst mir also nicht übelnehmen, wenn ich Dir Dein ganzes Argument einräume und mich doch
zwischen dem Entweder-Oder durchzustehlen suche. 

Entweder, sagst Du, hast du Hoffnung auf Lotten, oder du hast keine. Gut! Im ersten Falle such sie
durchzutreiben, suche die Erfüllung deiner Wünsche zu umfassen, im andern Falle ermanne dich und
suche einer elenden Empfindung loszuwerden, die all deine Kräfte verzehren muß. Bester, das ist wohl
gesagt und – bald gesagt. 

Und kannst Du von dem Unglücklichen, dessen Leben unter einer schleichenden Krankheit unaufhaltsam
allmählich abstirbt, kannst Du von ihm verlangen, er solle durch einen Dolchstoß der Qual auf einmal
ein Ende machen? Und raubt das Übel, das ihm die Kräfte wegzehrt, ihm nicht auch zugleich den Mut,
sich davon zu befreien? 

Zwar könntest Du mir mit einem verwandten Gleichnisse antworten: wer ließe sich nicht lieber den Arm
abnehmen, als daß er durch Zaudern und Zagen sein Leben aufs Spiel setzte – Ich weiß nicht – und wir
wollen uns nicht in Gleichnissen herumbeißen. Genug – Ja, Wilhelm, ich habe manchmal so einen
Augenblick aufspringenden, abschüttelnden Muts, und da, wenn ich nur wüßte wohin, ich ginge wohl. 

Am 10. Aug. 

Ich könnte das beste, glücklichste Leben führen, wenn ich nicht ein Tor wäre. So schöne Umstände
vereinigen sich nicht leicht zusammen, eines Menschen Herz zu ergötzen, als die sind, in denen ich mich
jetzt befinde. Ach, so gewiß ist’s, daß unser Herz allein sein Glück macht! Ein Glied der
liebenswürdigen Familie auszumachen, von dem Alten geliebt zu werden wie ein Sohn, von den Kleinen
wie ein Vater und von Lotten – und nun der ehrliche Albert, der durch keine launische Unart mein Glück
stört, der mich mit herzlicher Freundschaft umfaßt, dem ich nach Lotten das Liebste auf der Welt bin –
Wilhelm, es ist eine Freude, uns zu hören, wenn wir spazieren gehn und uns einander von Lotten
unterhalten, es ist in der Welt nichts Lächerlichers erfunden worden als dieses Verhältnis, und doch
kommen mir drüber die Tränen oft in die Augen. 

Wenn er mir so von ihrer rechtschaffenen Mutter erzählt, wie die auf ihrem Todbette Lotten ihr Haus und
ihre Kinder übergeben und ihm Lotten anbefohlen habe, wie seit der Zeit ein ganz anderer Geist Lotten
belebt, wie sie in Sorge für ihre Wirtschaft und im Ernste eine wahre Mutter geworden, wie kein
Augenblick ihrer Zeit ohne tätige Liebe, ohne Arbeit verstrichen und wie dennoch all ihre Munterkeit, all
ihr Leichtsinn sie nicht verlassen habe. Ich gehe so neben ihm hin und pflücke Blumen am Wege, füge sie
sehr sorgfältig in einen Strauß und – werfe sie in den vorüberfließenden Strom und sehe ihnen nach, wie
sie leise hinunterwallen. Ich weiß nicht, ob ich Dir geschrieben habe, daß Albert hier bleiben und ein
Amt mit einem artigen Auskommen vom Hofe erhalten wird, wo er sehr beliebt ist. In Ordnung und
Emsigkeit in Geschäften hab ich wenig seinesgleichen gesehen. 

Am 12. Aug. 

Gewiß, Albert ist der beste Mensch unter dem Himmel, ich habe gestern eine wunderbare Szene mit ihm
gehabt. Ich kam zu ihm, um Abschied zu nehmen, denn mich wandelte die Lust an, ins Gebürg zu reiten,
von daher ich Dir auch jetzt schreibe, und wie ich in der Stube auf und ab gehe, fallen mir seine Pistolen
in die Augen. »Borg mir die Pistolen«, sagt ich, »zu meiner Reise.« – »Meinetwegen«, sagt er, »wenn du
dir die Mühe geben willst, sie zu laden, bei mir hängen sie nur pro forma.« Ich nahm eine herunter, und
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er fuhr fort: »Seit mir meine Vorsicht einen so unartigen Streich gespielt hat, mag ich mit dem Zeuge
nichts mehr zu tun haben.« Ich war neugierig, die Geschichte zu wissen. »Ich hielt mich«, erzählte er,
»wohl ein Vierteljahr auf dem Lande bei einem Freunde auf, hatte ein Paar Terzerolen, ohngeladen, und
schlief ruhig. Einmal an einem regnichten Nachmittage, da ich so müßig sitze, weiß ich nicht, wie mir
einfällt: wir könnten überfallen werden, wir könnten die Terzerols nötig haben und könnten – du weißt
ja, wie das ist. Ich gab sie dem Bedienten, sie zu putzen und zu laden, und der dahlt mit den Mädchen,
will sie erschröcken, und Gott weiß wie, das Gewehr geht los, da der Ladstock noch drin steckt, und
schießt den Ladstock einem Mädchen zur Maus hinein, an der rechten Hand, und zerschlägt ihr den
Daumen. Da hatt ich das Lamentieren und den Barbierer zu bezahlen obendrein, und seit der Zeit laß ich
all das Gewehr ungeladen. Lieber Schatz, was ist Vorsicht! die Gefahr läßt sich nicht auslernen! – Zwar
–« Nun weißt Du, daß ich den Menschen sehr liebhabe bis auf seine Zwar. Denn versteht sich’s nicht
von selbst, daß jeder allgemeine Satz Ausnahmen leidet? Aber so rechtfertig ist der Mensch, wenn er
glaubt, etwas Übereiltes, Allgemeines, Halbwahres gesagt zu haben, so hört er dir nicht auf, zu
limitieren, modifizieren und ab- und zuzutun, bis zuletzt gar nichts mehr an der Sache ist. Und bei diesem
Anlasse kam er sehr tief in Text, und ich hörte endlich gar nicht weiter auf ihn, verfiel in Grillen, und mit
einer auffahrenden Gebärde druckt ich mir die Mündung der Pistolen übers rechte Aug an die Stirn.
»Pfui«, sagte Albert, indem er mir die Pistole herabzog, »was soll das!« – »Sie ist nicht geladen«, sagt
ich. »Und auch so! Was soll’s?« versetzt er ungeduldig. »Ich kann mir nicht vorstellen, wie ein Mensch
so töricht sein kann, sich zu erschießen; der bloße Gedanke erregt mir Widerwillen.« 

»Daß ihr Menschen«, rief ich aus, »um von einer Sache zu reden, gleich sprechen müßt: das ist törig, das
ist klug, das ist gut, das ist bös! Und was will das all heißen? Habt ihr deswegen die innern Verhältnisse
einer Handlung erforscht? Wißt ihr mit Bestimmtheit die Ursachen zu entwickeln, warum sie geschah,
warum sie geschehen mußte? Hättet ihr das, ihr würdet nicht so eilfertig mit euren Urteilen sein.« 

»Du wirst mir zugeben«, sagte Albert, »daß gewisse Handlungen lasterhaft bleiben, sie mögen aus einem
Beweggrunde geschehen, aus welchem sie wollen.« 

Ich zuckte die Achseln und gab’s ihm zu. »Doch, mein Lieber«, fuhr ich fort, »finden sich auch hier
einige Ausnahmen. Es ist wahr, der Diebstahl ist ein Laster; aber der Mensch, der, um sich und die
Seinigen vom schmählichen Hungertode zu erretten, auf Raub ausgeht, verdient der Mitleiden oder
Strafe? Wer hebt den ersten Stein auf gegen den Ehemann, der im gerechten Zorne sein untreues Weib
und ihren nichtswürdigen Verführer aufopfert? Gegen das Mädchen, das in einer wonnevollen Stunde
sich in den unaufhaltsamen Freuden der Liebe verliert? Unsere Gesetze selbst, diese kaltblütigen
Pedanten, lassen sich rühren und halten ihre Strafe zurück.« 

»Das ist ganz was anders«, versetzte Albert, »weil ein Mensch, den seine Leidenschaften hinreißen, alle
Besinnungskraft verliert und als ein Trunkener, als ein Wahnsinniger angesehen wird.« – »Ach ihr
vernünftigen Leute!« rief ich lächelnd aus. »Leidenschaft! Trunkenheit! Wahnsinn! Ihr steht so gelassen,
so ohne Teilnehmung da, ihr sittlichen Menschen, scheltet den Trinker, verabscheuet den Unsinnigen,
geht vorbei wie der Priester und dankt Gott wie der Pharisäer, daß er euch nicht gemacht hat wie einen
von diesen. Ich bin mehr als einmal trunken gewesen, und meine Leidenschaften waren nie weit vom
Wahnsinne, und beides reut mich nicht, denn ich habe in meinem Maße begreifen lernen: wie man alle
außerordentliche Menschen, die etwas Großes, etwas Unmöglichscheinendes würkten, von jeher für
Trunkene und Wahnsinnige ausschreien mußte. 

Aber auch im gemeinen Leben ist’s unerträglich, einem Kerl bei halbweg einer freien, edlen,
unerwarteten Tat nachrufen zu hören: ›Der Mensch ist trunken, der ist närrisch.‹ Schämt euch, ihr
Nüchternen! Schämt euch, ihr Weisen« – »Das sind nun wieder von deinen Grillen«, sagte Albert. »Du
überspannst alles und hast wenigstens hier gewiß unrecht, daß du den Selbstmord, wovon wir jetzo
reden, mit großen Handlungen vergleichst, da man es doch für nichts anders als eine Schwäche halten
kann; denn freilich ist es leichter, zu sterben als ein qualvolles Leben standhaft zu ertragen.« 

Ich war im Begriffe abzubrechen, denn kein Argument in der Welt bringt mich so aus der Fassung, als
wenn einer mit einem unbedeutenden Gemeinspruche angezogen kommt, da ich aus ganzem Herzen rede.
Doch faßt ich mich, weil ich’s schon öfter gehört und mich öfter darüber geärgert hatte, und versetzte
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ihm mit einiger Lebhaftigkeit: »Du nennst das Schwäche! Ich bitte dich, laß dich vom Anscheine nicht
verführen. Ein Volk, das unter dem unerträglichen Joche eines Tyrannen seufzt, darfst du das schwach
heißen, wenn es endlich aufgärt und seine Ketten zerreißt? Ein Mensch, der über dem Schrecken, daß
Feuer sein Haus ergriffen hat, alle Kräfte zusammengespannt fühlt und mit Leichtigkeit Lasten wegträgt,
die er bei ruhigem Sinne kaum bewegen kann; einer, der in der Wut der Beleidigung es mit sechsen
aufnimmt und sie überwältigt, sind die schwach zu nennen? Und, mein Guter, wenn Anstrengung Stärke
ist, warum soll die Überspannung das Gegenteil sein?« Albert sah mich an und sagte: »Nimm mir’s nicht
übel, die Beispiele, die du da gibst, scheinen hierher gar nicht zu gehören.« – »Es mag sein«, sagt ich,
»man hat mir schon öfter vorgeworfen, daß meine Kombinationsart manchmal ans Radotage grenze! Laßt
uns denn sehen, ob wir auf eine andere Weise uns vorstellen können, wie es dem Menschen zumute sein
mag, der sich entschließt, die sonst so angenehme Bürde des Lebens abzuwerfen; denn nur insofern wir
mitempfinden, haben wir Ehre, von einer Sache zu reden. 

Die menschliche Natur«, fuhr ich fort, »hat ihre Grenzen, sie kann Freude, Leid, Schmerzen bis auf einen
gewissen Grad ertragen und geht zugrunde, sobald der überstiegen ist. 

Hier ist also nicht die Frage, ob einer schwach oder stark ist, sondern ob er das Maß seines Leidens
ausdauren kann, es mag nun moralisch oder physikalisch sein, und ich finde es ebenso wunderbar zu
sagen, der Mensch ist feig, der sich das Leben nimmt, als es ungehörig wäre, den einen Feigen zu nennen,
der an einem bösartigen Fieber stirbt.« 

»Paradox! sehr paradox!« rief Albert aus. »Nicht so sehr, als du denkst«, versetzt ich. »Du gibst mir zu,
wir nennen das eine Krankheit zum Tode, wodurch die Natur so angegriffen wird, daß teils ihre Kräfte
verzehrt, teils so außer Würkung gesetzt werden, daß sie sich nicht wieder aufzuhelfen, durch keine
glückliche Revolution den gewöhnlichen Umlauf des Lebens wiederherzustellen fähig ist. 

Nun, mein Lieber, laß uns das auf den Geist anwenden. Sieh den Menschen an in seiner
Eingeschränktheit, wie Eindrücke auf ihn würken, Ideen sich bei ihm festsetzen, bis endlich eine
wachsende Leidenschaft ihn aller ruhigen Sinneskraft beraubt und ihn zugrunde richtet. 

Vergebens, daß der gelaßne, vernünftige Mensch den Zustand des Unglücklichen übersieht, vergebens,
daß er ihm zuredet, eben als wie ein Gesunder, der am Bette des Kranken steht, ihm von seinen Kräften
nicht das geringste einflößen kann.« 

Alberten war das zu allgemein gesprochen; ich erinnerte ihn an ein Mädchen, das man vor weniger Zeit
im Wasser tot gefunden, und wiederholt ihm ihre Geschichte. »Ein gutes junges Geschöpf, das in dem
engen Kreise häuslicher Beschäftigungen, wöchentlicher bestimmter Arbeit so herangewachsen war, das
weiter keine Aussicht von Vergnügen kannte, als etwa sonntags in einem nach und nach
zusammengeschafften Putze mit ihresgleichen um die Stadt spazieren zu gehen, vielleicht alle hohe Feste
einmal zu tanzen und übrigens mit aller Lebhaftigkeit des herzlichsten Anteils manche Stunde über den
Anlaß eines Gezänkes, einer übeln Nachrede mit einer Nachbarin zu verplaudern; deren feurige Natur
fühlt nun endlich innigere Bedürfnisse, die durch die Schmeicheleien der Männer vermehrt werden, all
ihre vorige Freuden werden ihr nach und nach unschmackhaft, bis sie endlich einen Menschen antrifft, zu
dem ein unbekanntes Gefühl sie unwiderstehlich hinreißt, auf den sie nun all ihre Hoffnungen wirft, die
Welt rings um sich vergißt, nichts hört, nichts sieht, nichts fühlt als ihn, den Einzigen, sich nur sehnt nach
ihm, dem Einzigen. Durch die leere Vergnügen einer unbeständigen Eitelkeit nicht verdorben, zieht ihr
Verlangen grad nach dem Zwecke: sie will die Seinige werden, sie will in ewiger Verbindung all das
Glück antreffen, das ihr mangelt, die Vereinigung aller Freuden genießen, nach denen sie sich sehnte.
Wiederholtes Versprechen, das ihr die Gewißheit aller Hoffnungen versiegelt, kühne Liebkosungen, die
ihre Begierden vermehren, umfangen ganz ihre Seele, sie schwebt in einem dumpfen Bewußtsein, in
einem Vorgefühl aller Freuden, sie ist bis auf den höchsten Grad gespannt, wo sie endlich ihre Arme
ausstreckt, all ihre Wünsche zu umfassen – und ihr Geliebter verläßt sie. – Erstarrt, ohne Sinne steht sie
vor einem Abgrunde, und alles ist Finsternis um sie her, keine Aussicht, kein Trost, keine Ahndung; denn
der hat sie verlassen, in dem sie allein ihr Dasein fühlte. Sie sieht nicht die weite Welt, die vor ihr liegt,
nicht die vielen, die ihr den Verlust ersetzen könnten, sie fühlt sich allein, verlassen von aller Welt – und
blind, in die Enge gepreßt von der entsetzlichen Not ihres Herzens, stürzt sie sich hinunter, um in einem
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rings umfangenden Tode all ihre Qualen zu ersticken. – Sieh, Albert, das ist die Geschichte so manches
Menschen, und sag, ist das nicht der Fall der Krankheit? Die Natur findet keinen Ausweg aus dem
Labyrinthe der verworrenen und widersprechenden Kräfte, und der Mensch muß sterben. 

Wehe dem, der zusehen und sagen könnte: ›Die Törin! hätte sie gewartet, hätte sie die Zeit würken
lassen, es würde sich die Verzweiflung schon gelegt, es würde sich ein anderer, sie zu trösten, schon
vorgefunden haben.‹ 

Das ist eben, als wenn einer sagte: ›Der Tor! stirbt am Fieber! Hätte er gewartet, bis sich seine Kräfte
erholt, seine Säfte verbessert, der Tumult seines Blutes gelegt hätten, alles wäre gut gegangen, und er
lebte bis auf den heutigen Tag!‹« 

Albert, dem die Vergleichung noch nicht anschaulich war, wandte noch einiges ein, und unter andern: ich
habe nur von einem einfältigen Mädchen gesprochen; wie denn aber ein Mensch von Verstande, der nicht
so eingeschränkt sei, der mehr Verhältnisse übersähe, zu entschuldigen sein möchte, könne er nicht
begreifen. »Mein Freund«, rief ich aus, »der Mensch ist Mensch, und das bißchen Verstand, das einer
haben mag, kommt wenig oder nicht in Anschlag, wenn Leidenschaft wütet und die Grenzen der
Menschheit einen drängen. Vielmehr – ein andermal davon«, sagt ich und griff nach meinem Hute. O mir
war das Herz so voll – Und wir gingen auseinander, ohne einander verstanden zu haben. Wie denn auf
dieser Welt keiner leicht den andern versteht. 

Am 15. Aug. 

Es ist doch gewiß, daß in der Welt den Menschen nichts notwendig macht als die Liebe. Ich fühl’s an
Lotten, daß sie mich ungern verlöre, und die Kinder haben keine andre Idee, als daß ich immer morgen
wiederkommen würde. Heut war ich hinausgegangen, Lottens Klavier zu stimmen, ich konnte aber nicht
dazu kommen, denn die Kleinen verfolgten mich um ein Märchen, und Lotte sagte denn selbst, ich sollte
ihnen den Willen tun. Ich schnitt ihnen das Abendbrot, das sie nun fast so gerne von mir als von Lotten
annehmen, und erzählte ihnen das Hauptstückchen von der Prinzessin, die von Händen bedient wird. Ich
lerne viel dabei, das versichr ich Dich, und ich bin erstaunt, was es auf sie für Eindrücke macht. Weil
ich manchmal einen Inzidenzpunkt erfinden muß, den ich beim zweiten Mal vergesse, sagen sie gleich,
das vorige Mal wär’s anders gewest, so daß ich mich jetzt übe, sie unveränderlich in einem singenden
Silbenfall an einem Schnürchen weg zu rezitieren. Ich habe daraus gelernt, wie ein Autor durch eine
zweite, veränderte Auflage seiner Geschichte, und wenn sie noch so poetisch besser geworden wäre,
notwendig seinem Buche schaden muß. Der erste Eindruck findet uns willig, und der Mensch ist so
gemacht, daß man ihm das Abenteuerlichste überreden kann, das haftet aber auch gleich so fest, und
wehe dem, der es wieder auskratzen und austilgen will. 

Am 18. Aug. 

Mußte denn das so sein? daß das, was des Menschen Glückseligkeit macht, wieder die Quelle seines
Elends würde. 

Das volle, warme Gefühl meines Herzens an der lebendigen Natur, das mich mit so viel Wonne
überströmte, das ringsumher die Welt mir zu einem Paradiese schuf, wird mir jetzt zu einem
unerträglichen Peiniger, zu einem quälenden Geiste, der mich auf allen Wegen verfolgt. Wenn ich sonst
vom Fels über den Fluß bis zu jenen Hügeln das fruchtbare Tal überschaute und alles um mich her
keimen und quellen sah, wenn ich jene Berge, vom Fuße bis auf zum Gipfel, mit hohen, dichten Bäumen
bekleidet, all jene Täler in ihren mannigfaltigen Krümmungen von den lieblichsten Wäldern beschattet
sah und der sanfte Fluß zwischen den lispelnden Rohren dahingleitete und die lieben Wolken
abspiegelte, die der sanfte Abendwind am Himmel herüberwiegte, wenn ich denn die Vögel um mich
den Wald beleben hörte und die Millionen Mückenschwärme im letzten roten Strahle der Sonne mutig
tanzten und ihr letzter, zuckender Blick den summenden Käfer aus seinem Grase befreite und das
Gewebere um mich her mich auf den Boden aufmerksam machte und das Moos, das meinem harten
Felsen seine Nahrung abzwingt, und das Geniste, das den dürren Sandhügel hinunterwächst, mir alles
das innere, glühende, heilige Leben der Natur eröffnete, wie umfaßt ich das all mit warmen Herzen,
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verlor mich in der unendlichen Fülle, und die herrlichen Gestalten der unendlichen Welt bewegten sich
allebend in meiner Seele. Ungeheure Berge umgaben mich, Abgründe lagen vor mir, und Wetterbäche
stürzten herunter, die Flüsse strömten unter mir, und Wald und Gebürg erklang. Und ich sah sie würken
und schaffen ineinander in den Tiefen der Erde, all die Kräfte unergründlich. Und nun über der Erde und
unter dem Himmel wimmeln die Geschlechter der Geschöpfe all, und alles, alles bevölkert mit
tausendfachen Gestalten, und die Menschen dann sich in Häuslein zusammen sichern und sich annisten
und herrschen in ihrem Sinne über die weite Welt! Armer Tor, der du alles so gering achtest, weil du so
klein bist. Vom unzugänglichen Gebürge über die Einöde, die kein Fuß betrat, bis ans Ende des
unbekannten Ozeans weht der Geist des Ewigschaffenden und freut sich jedes Staubs, der ihn vernimmt
und lebt. Ach damals, wie oft hab ich mich mit Fittichen eines Kranichs, der über mich hinflog, zu dem
Ufer des ungemessenen Meeres gesehnt, aus dem schäumenden Becher des Unendlichen jene
schwellende Lebenswonne zu trinken und nur einen Augenblick in der eingeschränkten Kraft meines
Busens einen Tropfen der Seligkeit des Wesens zu fühlen, das alles in sich und durch sich hervorbringt. 

Bruder, nur die Erinnerung jener Stunden macht mir wohl, selbst diese Anstrengung, jene unsäglichen
Gefühle zurückzurufen, wieder auszusprechen, hebt meine Seele über sich selbst und läßt mir dann das
Bange des Zustands doppelt empfinden, der mich jetzt umgibt. 

Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen, und der Schauplatz des unendlichen Lebens
verwandelt sich vor mir in den Abgrund des ewig offnen Grabs. Kannst Du sagen: »Das ist!«, da alles
vorübergeht, da alles mit der Wetterschnelle vorüberrollt, so selten die ganze Kraft seines Daseins
ausdauert, ach, in den Strom fortgerissen, untergetaucht und an Felsen zerschmettert wird. Da ist kein
Augenblick, der nicht Dich verzehrte und die Deinigen um Dich her, kein Augenblick, da Du nicht ein
Zerstörer bist, sein mußt. Der harmloseste Spaziergang kostet tausend, tausend armen Würmchen das
Leben, es zerrüttet ein Fußtritt die mühseligen Gebäude der Ameisen und stampft eine kleine Welt in ein
schmähliches Grab. Ha! nicht die große, seltene Not der Welt, diese Fluten, die Eure Dörfer wegspülen,
diese Erdbeben, die Eure Städte verschlingen, rühren mich. Mir untergräbt das Herz die verzehrende
Kraft, die im All der Natur verborgen liegt, die nichts gebildet hat, das nicht seinen Nachbar, nicht sich
selbst zerstörte. Und so taumele ich beängstet! Himmel und Erde und all die webenden Kräfte um mich
her! Ich sehe nichts als ein ewig verschlingendes, ewig wiederkäuendes Ungeheur. 

Am 21. Aug. 

Umsonst strecke ich meine Arme nach ihr aus, morgens, wenn ich von schweren Träumen aufdämmere,
vergebens such ich sie nachts in meinem Bette, wenn mich ein glücklicher, unschuldiger Traum getäuscht
hat, als säß ich neben ihr auf der Wiese und hielte ihre Hand und deckte sie mit tausend Küssen. Ach,
wenn ich denn noch halb im Taumel des Schlafs nach ihr tappe und drüber mich ermuntere – Ein Strom
von Tränen bricht aus meinem gepreßten Herzen, und ich weine trostlos einer finstern Zukunft entgegen. 

Am 22. Aug. 

Es ist ein Unglück, Wilhelm! all meine tätigen Kräfte sind zu einer unruhigen Lässigkeit verstimmt, ich
kann nicht müßig sein, und wieder kann ich nichts tun. Ich habe keine Vorstellungskraft, kein Gefühl an
der Natur, und die Bücher speien mich alle an. Wenn wir uns selbst fehlen, fehlt uns doch alles. Ich
schwöre Dir, manchmal wünschte ich, ein Taglöhner zu sein, um nur des Morgens beim Erwachen eine
Aussicht auf den künftigen Tag, einen Drang, eine Hoffnung zu haben. Oft beneid ich Alberten, den ich
über die Ohren in Akten begraben sehe, und bilde mir ein: mir wär’s wohl, wenn ich an seiner Stelle
wäre! Schon etlichemal ist mir’s so aufgefahren, ich wollte Dir schreiben und dem Minister und um die
Stelle bei der Gesandtschaft anhalten, die, wie Du versicherst, mir nicht versagt werden würde. Ich
glaube es selbst, der Minister liebt mich seit lange, hatte lange mir angelegen, ich solle mich
employieren, und eine Stunde ist mir’s auch wohl drum zu tun; hernach, wenn ich so wieder dran denke
und mir die Fabel vom Pferde einfällt, das, seiner Freiheit ungeduldig, sich Sattel und Zeug auflegen läßt
und zu Schanden geritten wird. Ich weiß nicht, was ich soll – Und, mein Lieber! Ist nicht vielleicht das
Sehnen in mir nach Veränderung des Zustands eine innre unbehagliche Ungeduld, die mich überallhin
verfolgen wird? 
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Am 28. Aug. 

Es ist wahr, wenn meine Krankheit zu heilen wäre, so würden diese Menschen es tun. Heut ist mein
Geburtstag, und in aller Frühe empfang ich ein Päckchen von Alberten. Mir fällt beim Eröffnen sogleich
eine der blaßroten Schleifen in die Augen, die Lotte vor hatte, als ich sie kennenlernte, und um die ich
sie seither etlichemal gebeten hatte. Es waren zwei Büchelchen in Duodez dabei, der kleine
Wetsteinische Homer, ein Büchelchen, nach dem ich so oft verlangt, um mich auf dem Spaziergange mit
dem Ernestischen nicht zu schleppen. Sieh! so kommen sie meinen Wünschen zuvor, so suchen sie all die
kleinen Gefälligkeiten der Freundschaft auf, die tausendmal werter sind als jene blendende Geschenke,
wodurch uns die Eitelkeit des Gebers erniedrigt. Ich küsse diese Schleife tausendmal, und mit jedem
Atemzuge schlürfe ich die Erinnerung jener Seligkeiten ein, mit denen mich jene wenigen glücklichen,
unwiederbringlichen Tage überfüllten. Wilhelm, es ist so, und ich murre nicht, die Blüten des Lebens
sind nur Erscheinungen! Wie viele gehn vorüber, ohne eine Spur hinter sich zu lassen, wie wenige setzen
Frucht an, und wie wenige dieser Früchte werden reif. Und doch sind deren noch genug da, und doch – O
mein Bruder! können wir gereifte Früchte vernachlässigen, verachten, ungenossen verwelken und
verfaulen lassen? 

Lebe wohl! Es ist ein herrlicher Sommer, ich sitze oft auf den Obstbäumen in Lottens Baumstück mit
dem Obstbrecher, der langen Stange, und hole die Birn aus dem Gipfel. Sie steht unten und nimmt sie ab,
wenn ich sie ihr hinunterlasse. 

Am 30. Aug. 

Unglücklicher! Bist du nicht ein Tor? Betrügst du dich nicht selbst? Was soll all diese tobende, endlose
Leidenschaft? Ich habe kein Gebet mehr als an sie, meiner Einbildungskraft erscheint keine andere
Gestalt als die ihrige, und alles in der Welt um mich her sehe ich nur im Verhältnisse mit ihr. Und das
macht mir denn so manche glückliche Stunde – Bis ich mich wieder von ihr losreißen muß, ach Wilhelm,
wozu mich mein Herz oft drängt! – Wenn ich so bei ihr gesessen bin, zwei, drei Stunden, und mich an der
Gestalt, an dem Betragen, an dem himmlischen Ausdruck ihrer Worte geweidet habe und nun so nach und
nach alle meine Sinnen aufgespannt werden, mir’s düster vor den Augen wird, ich kaum was noch höre
und mich’s an die Gurgel faßt wie ein Meuchelmörder, dann mein Herz in wilden Schlägen den
bedrängten Sinnen Luft zu machen sucht und ihre Verwirrung vermehrt. Wilhelm, ich weiß oft nicht, ob
ich auf der Welt bin! Und wenn nicht manchmal die Wehmut das Übergewicht nimmt und Lotte mir den
elenden Trost erlaubt, auf ihrer Hand meine Beklemmung auszuweinen, so muß ich fort! Muß hinaus! Und
schweife dann weit im Felde umher. Einen gähen Berg zu klettern ist dann meine Freude, durch einen
unwegsamen Wald einen Pfad durchzuarbeiten, durch die Hecken, die mich verletzen, durch die Dornen,
die mich zerreißen! Da wird mir’s etwas besser! Etwas! Und wenn ich für Müdigkeit und Durst
manchsmal unterwegs liegen bleibe, manchmal in der tiefen Nacht, wenn der hohe Vollmond über mir
steht, im einsamen Walde auf einem krummgewachsnen Baum mich setze, um meinen verwundeten
Sohlen nur einige Linderung zu verschaffen, und dann in einer ermattenden Ruhe in dem Dämmerscheine
hinschlummre! O Wilhelm! Die einsame Wohnung einer Zelle, das härne Gewand und der Stachelgürtel
wären Labsale, nach denen meine Seele schmachtet. Adieu. Ich seh all dieses Elends kein Ende als das
Grab. 

Am 3. Sept. 

Ich muß fort! Ich danke Dir, Wilhelm, daß Du meinen wankenden Entschluß bestimmt hast. Schon
vierzehn Tage geh ich mit dem Gedanken um, sie zu verlassen. Ich muß. Sie ist wieder in der Stadt bei
einer Freundin. Und Albert – und – ich muß fort. 

Am 10. Sept. 

Das war eine Nacht! Wilhelm, nun übersteh ich alles. Ich werde sie nicht wiedersehn. 

O daß ich nicht an Deinen Hals fliegen, Dir mit tausend Tränen und Entzückungen ausdrücken kann, mein
Bester, all die Empfindungen, die mein Herz bestürmen. Hier sitz ich und schnappe nach Luft, suche
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mich zu beruhigen und erwarte den Morgen, und mit Sonnenaufgang sind die Pferde bestellt. 

Ach, sie schläft ruhig und denkt nicht, daß sie mich nie wiedersehen wird. Ich habe mich losgerissen, bin
stark genug gewesen, in einem Gespräche von zwei Stunden mein Vorhaben nicht zu verraten. Und Gott,
welch ein Gespräch! 

Albert hatte mir versprochen, gleich nach dem Nachtessen mit Lotten im Garten zu sein. Ich stand auf der
Terrasse unter den hohen Kastanienbäumen und sah der Sonne nach, die mir nun zum letzten Mal über
dem lieblichen Tale, über dem sanften Flusse unterging. So oft hatte ich hier gestanden mit ihr und eben
dem herrlichen Schauspiele zugesehen, und nun – Ich ging in der Allee auf und ab, die mir so lieb war;
ein geheimer sympathetischer Zug hatte mich hier so oft gehalten, eh ich noch Lotten kannte, und wie
freuten wir uns, als im Anfange unserer Bekanntschaft wir die wechselseitige Neigung zu dem Plätzchen
entdeckten, das wahrhaftig eins der romantischsten ist, die ich von der Kunst habe hervorgebracht
gesehen. 

Erst hast Du zwischen den Kastanienbäumen die weite Aussicht – Ach, ich erinnere mich, ich habe Dir,
denk ich, schon viel geschrieben davon, wie hohe Buchenwände einen endlich einschließen und durch
ein daran stoßendes Bosquet die Allee immer düstrer wird, bis zuletzt alles sich in ein geschlossenes
Plätzchen endigt, das alle Schauer der Einsamkeit umschweben. Ich fühl es noch, wie heimlich mir’s
ward, als ich zum ersten Mal an einem hohen Mittage hineintrat, ich ahndete ganz leise, was das noch für
ein Schauplatz werden sollte von Seligkeit und Schmerz. 

Ich hatte mich etwa eine halbe Stunde in denen schmachtend süßen Gedanken des Abscheidens, des
Wiedersehns geweidet, als ich sie die Terrasse heraufsteigen hörte, ich lief ihnen entgegen, mit einem
Schauer faßte ich ihre Hand und küßte sie. Wir waren eben heraufgetreten, als der Mond hinter dem
büschigen Hügel aufging, wir redeten mancherlei und kamen unvermerkt dem düstern Kabinette näher.
Lotte trat hinein und setzte sich, Albert neben sie, ich auch, doch meine Unruhe ließ mich nicht lange
sitzen, ich stand auf, trat vor sie, ging auf und ab, setzte mich wieder, es war ein ängstlicher Zustand. Sie
machte uns aufmerksam auf die schöne Würkung des Mondenlichts, das am Ende der Buchenwände die
ganze Terrasse vor uns erleuchtete, ein herrlicher Anblick, der um so viel frappanter war, weil uns rings
eine tiefe Dämmerung einschloß. Wir waren still, und sie fing nach einer Weile an: »Niemals geh ich im
Mondenlichte spazieren, niemals, daß mir nicht der Gedanke an meine Verstorbenen begegnete, daß
nicht das Gefühl von Tod, von Zukunft über mich käme. Wir werden sein«, fuhr sie mit der Stimme des
herrlichsten Gefühls fort, »aber, Werther, sollen wir uns wiederfinden? und wiedererkennen? Was
ahnden Sie, was sagen Sie?« 

»Lotte«, sagt ich, indem ich ihr die Hand reichte und mir die Augen voll Tränen wurden, »wir werden
uns wiedersehn! Hier und dort wiedersehn!« Ich konnte nicht weiterreden – Wilhelm, mußte sie mich das
fragen, da ich diesen ängstlichen Abschied im Herzen hatte. 

»Und ob die lieben Abgeschiednen von uns wissen«, fuhr sie fort, »ob sie fühlen, wann’s uns wohl geht,
daß wir mit warmer Liebe uns ihrer erinnern? O die Gestalt meiner Mutter schwebt immer um mich,
wenn ich so am stillen Abend unter ihren Kindern, unter meinen Kindern sitze und sie um mich
versammlet sind, wie sie um sie versammlet waren. Wenn ich so mit einer sehnenden Träne gen Himmel
sehe und wünsche: daß sie hereinschauen könnte einen Augenblick, wie ich mein Wort halte, das ich ihr
in der Stunde des Todes gab: die Mutter ihrer Kinder zu sein. Hundertmal ruf ich aus: ›Verzeih mir’s,
Teuerste, wenn ich ihnen nicht bin, was du ihnen warst. Ach! tu ich doch alles, was ich kann, sind sie
doch gekleidet, genährt, ach, und was mehr ist als das alles, gepflegt und geliebet. Könntest du unsere
Eintracht sehn, liebe Heilige! du würdest mit dem heißesten Danke den Gott verherrlichen, den du mit
den letzten, bittersten Tränen um die Wohlfahrt deiner Kinder batst.‹« Sie sagte das! O Wilhelm! wer
kann wiederholen, was sie sagte, wie kann der kalte, tote Buchstabe diese himmlische Blüte des Geistes
darstellen. Albert fiel ihr sanft in die Rede: »Es greift Sie zu stark an, liebe Lotte, ich weiß, Ihre Seele
hängt sehr nach diesen Ideen, aber ich bitte Sie–« – »O Albert«, sagte sie, »ich weiß, du vergißt nicht
die Abende, da wir zusammen saßen an dem kleinen runden Tischchen, wenn der Papa verreist war und
wir die Kleinen schlafen geschickt hatten. Du hattest oft ein gutes Buch und kamst so selten dazu, etwas
zu lesen. War der Umgang dieser herrlichen Seele nicht mehr als alles! die schöne, sanfte, muntere und
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immer tätige Frau! Gott kennt meine Tränen, mit denen ich mich oft in meinem Bette vor ihn hinwarf: er
möchte mich ihr gleich machen.« 

»Lotte!« rief ich aus, indem ich mich vor sie hinwarf, ihre Hände nahm und mit tausend Tränen netzte.
»Lotte, der Segen Gottes ruht über dir und der Geist deiner Mutter!« – »Wenn Sie sie gekannt hätten!«
sagte sie, indem sie mir die Hand drückte, »sie war wert, von Ihnen gekannt zu sein.« Ich glaubte zu
vergehen; nie war ein größeres, stolzeres Wort über mich ausgesprochen worden, und sie fuhr fort: »Und
diese Frau mußte in der Blüte ihrer Jahre dahin, da ihr jüngster Sohn nicht sechs Monate alt war. Ihre
Krankheit dauerte nicht lange; sie war ruhig, resigniert, nur ihre Kinder taten ihr weh, besonders das
kleine. Wie es gegen das Ende ging und sie zu mir sagte: ›Bring mir sie herauf!‹ und wie ich sie
hereinführte, die kleinen, die nicht wußten, und die ältesten, die ohne Sinne waren, wie sie ums Bett
standen und wie sie die Hände aufhub und über sie betete und sie küßte nacheinander und sie
wegschickte und zu mir sagte: ›Sei ihre Mutter!‹ Ich gab ihr die Hand drauf! ›Du versprichst viel, meine
Tochter‹, sagte sie, ›das Herz einer Mutter und das Aug einer Mutter! Ich hab oft an deinen dankbaren
Tränen gesehen, daß du fühlst, was das sei. Hab es für deine Geschwister und für deinen Vater die
Treue, den Gehorsam einer Frau. Du wirst ihn trösten.‹ Sie fragte nach ihm, er war ausgegangen, um uns
den unerträglichen Kummer zu verbergen, den er fühlte, der Mann war ganz zerrissen. 

Albert, du warst im Zimmer! Sie hörte jemand gehn und fragte und forderte dich zu ihr. Und wie sie dich
ansah und mich, mit dem getrösteten, ruhigen Blicke, daß wir glücklich sein, zusammen glücklich sein
würden.« Albert fiel ihr um den Hals und küßte sie und rief: »Wir sind’s! wir werden’s sein.« Der
ruhige Albert war ganz aus seiner Fassung, und ich wußte nichts von mir selber. 

»Werther«, fing sie an, »und diese Frau sollte dahin sein! Gott, wenn ich manchmal so denke, wie man
das Liebste seines Lebens so wegtragen läßt und niemand als die Kinder das so scharf fühlt, die sich
noch lange beklagten: die schwarzen Männer hätten die Mama weggetragen.« 

Sie stund auf, und ich ward erweckt und erschüttert, blieb sitzen und hielt ihre Hand. »Wir wollen fort«,
sagte sie, »es wird Zeit.« Sie wollte ihre Hände zurückziehen, und ich hielt sie fester! »Wir werden uns
wiedersehn«, rief ich, »wir werden uns finden, unter allen Gestalten werden wir uns erkennen. Ich
gehe«, fuhr ich fort, »ich gehe willig, und doch, wenn ich sagen sollte auf ewig, ich würde es nicht
aushalten. Leb wohl, Lotte! Leb wohl, Albert! Wir sehen uns wieder.« – »Morgen, denk ich«, versetzte
sie scherzend, ich fühlte das »Morgen«! Ach, sie wußte nicht, als sie ihre Hand aus der meinigen zog –
sie gingen die Allee hinaus, ich stand, sah ihnen nach im Mondscheine und warf mich an die Erde und
weinte mich aus und sprang auf, lief auf die Terrasse hervor und sah noch dort drunten im Schatten der
hohen Lindenbäume ihr weißes Kleid nach der Gartentüre schimmern, ich streckte meine Arme hinaus,
und es verschwand. 

Zweiter Teil

Am 20. Okt. 1771. 

Gestern sind wir hier angelangt. Der Gesandte ist unpaß und wird sich also einige Tage einhalten; wenn
er nur nicht so unhold wäre, wär alles gut. Ich merke, ich merke, das Schicksal hat mir harte Prüfungen
zugedacht. Doch gutes Muts! ein leichter Sinn trägt alles! Ein leichter Sinn! Das macht mich zu lachen,
wie das Wort in meine Feder kommt. O ein bißchen leichteres Blut würde mich zum glücklichsten
Menschen unter der Sonne machen. Was! Da, wo andre mit ihrem bißchen Kraft und Talent vor mir in
behaglicher Selbstgefälligkeit herumschwadronieren, verzweifl ich an meiner Kraft, an meinen Gaben.
Guter Gott! der du mir das alles schenktest, warum hieltest du nicht die Hälfte zurück und gabst mir
Selbstvertrauen und Genügsamkeit! 

Geduld! Geduld! Es wird besser werden. Denn ich sage Dir, Lieber, Du hast recht. Seit ich unter dem
Volke so alle Tage herumgetrieben werde und sehe, was sie tun und wie sie’s treiben, steh ich viel
besser mit mir selbst. Gewiß, weil wir doch einmal so gemacht sind, daß wir alles mit uns und uns mit
allem vergleichen, so liegt Glück oder Elend in den Gegenständen, womit wir uns zusammenhalten, und
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da ist nichts gefährlicher als die Einsamkeit. Unsere Einbildungskraft, durch ihre Natur gedrungen, sich
zu erheben, durch die phantastischen Bilder der Dichtkunst genährt, bildet sich eine Reihe Wesen hinauf,
wo wir das unterste sind und alles außer uns herrlicher erscheint, jeder andre vollkommner ist. Und das
geht ganz natürlich zu: wir fühlen so oft, daß uns manches mangelt, und eben was uns fehlt, scheint uns
oft ein anderer zu besitzen, dem wir denn auch alles dazugeben, was wir haben, und noch eine gewisse
idealische Behaglichkeit dazu. Und so ist der Glückliche vollkommen fertig, das Geschöpf unserer
selbst. 

Dagegen wenn wir mit all unserer Schwachheit und Mühseligkeit nur gerade fortarbeiten, so finden wir
gar oft, daß wir mit all unserm Schlendern und Lavieren es weiter bringen als andre mit ihren Segeln und
Rudern – und – das ist doch ein wahres Gefühl seiner selbst, wenn man andern gleich oder gar vorlauft. 

Am 10. Nov. 

Ich fange an, mich insofern ganz leidlich hier zu befinden. Das Beste ist, daß es zu tun genug gibt, und
dann die vielerlei Menschen, die allerlei neue Gestalten machen mir ein buntes Schauspiel vor meiner
Seele. Ich habe den Grafen C… kennen lernen, einen Mann, den ich jeden Tag mehr verehren muß. Einen
weiten, großen Kopf, und der deswegen nicht kalt ist, weil er viel übersieht; aus dessen Umgange so viel
Empfindung für Freundschaft und Liebe hervorleuchtet. Er nahm teil an mir, als ich einen
Geschäftsauftrag an ihn ausrichtete und er bei den ersten Worten merkte, daß wir uns verstunden, daß er
mit mir reden konnte wie nicht mit jedem. Auch kann ich sein offnes Betragen gegen mich nicht genug
rühmen. So eine wahre, warme Freude ist nicht in der Welt, als eine große Seele zu sehen, die sich
gegen einen öffnet. 

Am 24. Dez. 

Der Gesandte macht mir viel Verdruß, ich hab es vorausgesehn. Es ist der pünktlichste Narre, den’s nur
geben kann. Schritt vor Schritt und umständlich wie eine Base. Ein Mensch, der nie selbst mit sich
zufrieden ist und dem’s daher niemand zu Danke machen kann. Ich arbeite gern leicht weg, und wie’s
steht, so steht’s, da ist er imstande, mir einen Aufsatz zurückzugeben und zu sagen: »Er ist gut, aber
sehen Sie ihn durch, man findt immer ein besser Wort, eine reinere Partikel.« Da möcht ich des Teufels
werden. Kein Und, kein Bindwörtchen sonst darf außenbleiben, und von allen Inversionen, die mir
manchmal entfahren, ist er ein Todfeind. Wenn man seinen Period nicht nach der hergebrachten Melodie
heraborgelt, so versteht er gar nichts drinne. Das ist ein Leiden, mit so einem Menschen zu tun zu haben. 

Das Vertrauen des Grafen von C… ist noch das einzige, was mich schadlos hält. Er sagte mir letzthin
ganz aufrichtig, wie unzufrieden er über die Langsamkeit und Bedenklichkeit meines Gesandten sei. »Die
Leute erschweren sich’s und andern. Doch«, sagt er, »man muß sich darein resignieren wie ein
Reisender, der über einen Berg muß. Freilich! wär der Berg nicht da, wäre der Weg viel bequemer und
kürzer, er ist nun aber da! und es soll drüber!« 

Mein Alter spürt auch wohl den Vorzug, den mir der Graf vor ihm gibt, und das ärgert ihn, und er ergreift
jede Gelegenheit, Übels gegen mich vom Grafen zu reden, ich halte, wie natürlich, Widerpart, und
dadurch wird die Sache nur schlimmer. Gestern gar bracht er mich auf, denn ich war mitgemeint. Zu so
Weltgeschäften wäre der Graf ganz gut, er hätte viel Leichtigkeit zu arbeiten und führte eine gute Feder,
doch an gründlicher Gelehrsamkeit mangelt es ihm wie all den Belletristen. Darüber hätt ich ihn gern
ausgeprügelt, denn weiter ist mit den Kerls nicht zu räsonieren; da das aber nun nicht anging, so focht ich
mit ziemlicher Heftigkeit und sagt ihm, der Graf sei ein Mann, vor dem man Achtung haben müßte,
wegen seines Charakters sowohl als seiner Kenntnisse; »ich habe«, sagt ich, »niemand gekannt, dem es
so geglückt wäre, seinen Geist zu erweitern, ihn über unzählige Gegenstände zu verbreiten und doch die
Tätigkeit fürs gemeine Leben zu behalten.« Das waren dem Gehirn spanische Dörfer, und ich empfahl
mich, um nicht über ein weiteres Déraisonnement noch mehr Galle zu schlucken. 

Und daran seid Ihr all schuld, die Ihr mich in das Joch geschwatzt und mir so viel von Aktivität
vorgesungen habt. Aktivität! Wenn nicht der mehr tut, der Kartoffeln steckt und in die Stadt reitet, sein
Korn zu verkaufen, als ich, so will ich zehn Jahre noch mich auf der Galeere abarbeiten, auf der ich nun
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angeschmiedet bin. 

Und das glänzende Elend, die Langeweile unter dem garstigen Volke, das sich hier nebeneinander sieht.
Die Rangsucht unter ihnen, wie sie nur wachen und aufpassen, einander ein Schrittchen abzugewinnen,
die elendesten, erbärmlichsten Leidenschaften, ganz ohne Röckchen! Da ist ein Weib, zum Exempel, die
jedermann von ihrem Adel und ihrem Lande unterhält, daß nun jeder Fremde denken muß: das ist eine
Närrin, die sich auf das bißchen Adel und auf den Ruf ihres Landes Wunderstreiche einbildet. – Aber es
ist noch viel ärger, eben das Weib ist hier aus der Nachbarschaft eine Amtschreiberstochter. – Sieh, ich
kann das Menschengeschlecht nicht begreifen, das so wenig Sinn hat, um sich so platt zu prostituieren. 

Zwar ich merke täglich mehr, mein Lieber, wie töricht man ist, andre nach sich zu berechnen. Und weil
ich so viel mit mir selbst zu tun habe und dieses Herz und Sinn so stürmisch ist, ach ich lasse gern die
andern ihres Pfads gehen, wenn sie mich nur auch könnten gehn lassen. 

Was mich am meisten neckt, sind die fatalen bürgerlichen Verhältnisse. Zwar weiß ich so gut als einer,
wie nötig der Unterschied der Stände ist, wie viel Vorteile er mir selbst verschafft, nur soll er mir nicht
eben grad im Wege stehn, wo ich noch ein wenig Freude, einen Schimmer von Glück auf dieser Erden
genießen könnte. Ich lernte neulich auf dem Spaziergange ein Fräulein von B… kennen, ein
liebenswürdiges Geschöpf, das sehr viele Natur mitten in dem steifen Leben erhalten hat. Wir gefielen
uns in unserm Gespräche, und da wir schieden, bat ich sie um Erlaubnis, sie bei sich sehen zu dürfen.
Sie gestattete mir das mit so viel Freimütigkeit, daß ich den schicklichen Augenblick kaum erwarten
konnte, zu ihr zu gehen. Sie ist nicht von hier und wohnt bei einer Tante im Hause. Die Physiognomie der
alten Schachtel gefiel mir nicht. Ich bezeigte ihr viel Aufmerksamkeit, mein Gespräch war meist an sie
gewandt, und in minder als einer halben Stunde hatte ich so ziemlich weg, was mir das Fräulein nachher
selbst gestund: daß die liebe Tante in ihrem Alter und dem Mangel von allem, vom anständigen
Vermögen an bis auf den Geist, keine Stütze hat als die Reihe ihrer Vorfahren, keinen Schirm als den
Stand, in dem sie sich verpalisadiert, und kein Ergötzen, als von ihrem Stockwerk herab über die
bürgerlichen Häupter wegzusehen. In ihrer Jugend soll sie schön gewesen sein und ihr Leben so
weggegaukelt, erst mit ihrem Eigensinne manchen armen Jungen gequält und in reifern Jahren sich unter
den Gehorsam eines alten Offiziers geduckt haben, der gegen diesen Preis und einen leidlichen Unterhalt
das ehrne Jahrhundert mit ihr zubrachte und starb, und nun sieht sie im eisernen sich allein und würde
nicht angesehn, wär ihre Nichte nicht so liebenswürdig. 

Den 8. Jan. 1772. 

Was das für Menschen sind, deren ganze Seele auf dem Zeremoniell ruht, deren Dichten und Trachten
jahrelang dahin geht, wie sie um einen Stuhl weiter hinauf bei Tische sich einschieben wollen. Und nicht,
daß die Kerls sonst keine Angelegenheit hätten, nein, vielmehr häufen sich die Arbeiten, eben weil man
über die kleinen Verdrüßlichkeiten von Beförderung der wichtigen Sachen abgehalten wird. Vorige
Woche gab’s bei der Schlittenfahrt Händel, und der ganze Spaß wurde verdorben. 

Die Toren, die nicht sehen, daß es eigentlich auf den Platz gar nicht ankommt und daß der, der den ersten
hat, so selten die erste Rolle spielt! Wie mancher König wird durch seinen Minister, wie mancher
Minister durch seinen Sekretär regiert. Und wer ist dann der Erste? Der, dünkt mich, der die andern
übersieht und so viel Gewalt oder List hat, ihre Kräfte und Leidenschaften zu Ausführung seiner Pläne
anzuspannen. 

Am 20. Jan. 

Ich muß Ihnen schreiben, liebe Lotte, hier in der Stube einer geringen Bauernherberge, in die ich mich
vor einem schweren Wetter geflüchtet habe. Solange ich in dem traurigen Neste D… unter dem fremden,
meinem Herzen ganz fremden Volke herumziehe, hab ich keinen Augenblick gehabt, keinen, an dem mein
Herz mich geheißen hätte, Ihnen zu schreiben. Und jetzt in dieser Hütte, in dieser Einsamkeit, in dieser
Einschränkung, da Schnee und Schloßen wider mein Fensterchen wüten, hier waren Sie mein erster
Gedanke. Wie ich hereintrat, überfiel mich Ihre Gestalt, Ihr Andenken. O Lotte! so heilig, so warm!
Guter Gott! der erste glückliche Augenblick wieder. 
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Wenn Sie mich sähen, meine Beste, in dem Schwall von Zerstreuung! Wie ausgetrocknet meine Sinnen
werden, nicht einen Augenblick der Fülle des Herzens, nicht eine selige, tränenreiche Stunde! Nichts!
Nichts! Ich stehe wie vor einem Raritätenkasten und sehe die Männchen und Gäulchen vor mir
herumrücken und frage mich oft, ob’s nicht optischer Betrug ist. Ich spiele mit, vielmehr, ich werde
gespielt wie eine Marionette und fasse manchmal meinen Nachbar an der hölzernen Hand und schaudere
zurück. 

Ein einzig weiblich Geschöpf hab ich hier gefunden. Eine Fräulein von B… Sie gleicht Ihnen, liebe
Lotte, wenn man Ihnen gleichen kann. »Ei!« werden Sie sagen, »der Mensch legt sich auf niedliche
Komplimente!« Ganz unwahr ist’s nicht. Seit einiger Zeit bin ich sehr artig, weil ich doch nicht anders
sein kann, habe viel Witz, und die Frauenzimmer sagen, es wüßte niemand so fein zu loben als ich (»und
zu lügen«, setzen Sie hinzu, denn ohne das geht’s nicht ab, verstehen Sie). Ich wollte von Fräulein B…
reden! Sie hat viel Seele, die voll aus ihren blauen Augen hervorblickt, ihr Stand ist ihr zur Last, der
keinen der Wünsche ihres Herzens befriedigt. Sie sehnt sich aus dem Getümmel, und wir
verphantasieren manche Stunde in ländlichen Szenen von ungemischter Glückseligkeit, ach! und von
Ihnen! Wie oft muß sie Ihnen huldigen. Muß nicht, tut’s freiwillig, hört so gern von Ihnen, liebt Sie – 

O säß ich zu Ihren Füßen in dem lieben, vertraulichen Zimmerchen, und unsere kleinen Lieben wälzten
sich miteinander um mich herum, und wenn sie Ihnen zu laut würden, wollt ich sie mit einem
schauerlichen Märchen um mich zur Ruhe versammlen. Die Sonne geht herrlich unter über der
schneeglänzenden Gegend, der Sturm ist hinübergezogen. Und ich – muß mich wieder in meinen Käfig
sperren. Adieu! Ist Albert bei Ihnen? Und wie –? Gott verzeihe mir diese Frage! 

Am 17. Febr. 

Ich fürchte, mein Gesandter und ich halten’s nicht lange mehr zusammen aus. Der Mensch ist ganz und
gar unerträglich. Seine Art, zu arbeiten und Geschäfte zu treiben, ist so lächerlich, daß ich mich nicht
enthalten kann, ihm zu widersprechen und oft eine Sache nach meinem Kopfe und Art zu machen, das ihm
denn, wie natürlich, niemals recht ist. Darüber hat er mich neulich bei Hofe verklagt, und der Minister
gab mir einen zwar sanften Verweis, aber es war doch ein Verweis, und ich stand im Begriffe, meinen
Abschied zu begehren, als ich einen Privatbrief* von ihm erhielt, einen Brief, vor dem ich mich
niedergekniet und den hohen, edlen, weisen Sinn angebetet habe, wie er meine allzu große
Empfindlichkeit zurechteweist, wie er meine überspannte Ideen von Würksamkeit, von Einfluß auf
andre, von Durchdringen in Geschäften als jugendlichen guten Mut zwar ehrt, sie nicht auszurotten, nur zu
mildern und dahin zu leiten sucht, wo sie ihr wahres Spiel haben, ihre kräftige Würkung tun können.
Auch bin ich auf acht Tage gestärkt und in mir selbst einig geworden. Die Ruhe der Seele ist ein herrlich
Ding und die Freude an sich selbst, lieber Freund, wenn nur das Ding nicht ebenso zerbrechlich wäre,
als es schön und kostbar ist. 

Am 20. Febr. 

Gott segne Euch, meine Lieben, geb Euch all die guten Tage, die er mir abzieht. 

Ich danke Dir, Albert, daß Du mich betrogen hast, ich wartete auf Nachricht, wann Euer Hochzeittag sein
würde, und hatte mir vorgenommen, feierlichst an demselben Lottens Schattenriß von der Wand zu
nehmen und sie unter andere Papiere zu begraben. Nun seid Ihr ein Paar, und ihr Bild ist noch hier! Nun,
so soll’s bleiben! Und warum nicht? Ich weiß, ich bin ja auch bei Euch, bin, Dir unbeschadet, in Lottens
Herzen. Habe, ja ich habe den zweiten Platz drinne und will und muß ihn behalten. O ich würde rasend
werden, wenn sie vergessen könnte – Albert, in dem Gedanken liegt eine Hölle. Albert! Leb wohl. Leb
wohl, Engel des Himmels, leb wohl, Lotte! 

Am 15. März. 

Ich hab einen Verdruß gehabt, der mich von hier wegtreiben wird, ich knirsche mit den Zähnen! Teufel!
Er ist nicht zu ersetzen, und Ihr seid doch allein schuld daran, die Ihr mich sporntet und triebt und quältet,
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mich in einen Posten zu begeben, der nicht nach meinem Sinne war. Nun hab ich’s, nun habt Ihr’s. Und
daß Du nicht wieder sagst, meine überspannten Ideen verdürben alles, so hast Du hier, lieber Herr, eine
Erzählung, plan und nett, wie ein Chronikenschreiber das aufzeichnen würde. 

Der Graf von C… liebt mich, distinguiert mich, das ist bekannt, das hab ich Dir schon hundertmal gesagt.
Nun war ich bei ihm zu Tische gestern, eben an dem Tage, da abends die noble Gesellschaft von Herren
und Frauen bei ihm zusammenkommt, an die ich nie gedacht hab, auch mir nie aufgefallen ist, daß wir
Subalternen nicht hineingehören. Gut. Ich speise beim Grafen, und nach Tische gehn wir im großen Saale
auf und ab, ich rede mit ihm, mit dem Obrist B…, der dazukommt, und so rückt die Stunde der
Gesellschaft heran. Ich denke, Gott weiß, an nichts. Da tritt herein die übergnädige Dame von S… mit
dero Herrn Gemahl und wohlausgebrüteten Gänslein Tochter mit der flachen Brust und niedlichem
Schnürleib, machen en passant ihre hergebrachten hochadligen Augen und Naslöcher, und wie mir die
Nation von Herzen zuwider ist, wollt ich eben mich empfehlen und wartete nur, bis der Graf vom
garstigen Gewäsche frei wäre, als eben meine Fräulein B… hereintrat; da mir denn das Herz immer ein
bißchen aufgeht, wenn ich sie sehe, blieb ich eben, stellte mich hinter ihren Stuhl und bemerkte erst nach
einiger Zeit, daß sie mit weniger Offenheit als sonst, mit einiger Verlegenheit mit mir redte. Das fiel mir
auf. Ist sie auch wie all das Volk, dacht ich, hol sie der Teufel! und war angestochen und wollte gehn,
und doch blieb ich, weil ich intrigiert war, das Ding näher zu beleuchten. Überdem füllt sich die
Gesellschaft. Der Baron F… mit der ganzen Garderobe von den Krönungszeiten Franz’ des Ersten her,
der Hofrat R…, hier aber in qualitate Herr von R… genannt, mit seiner tauben Frau etc., den übel
fournierten J… nicht zu vergessen, bei dessen Kleidung Reste des Altfränkischen mit dem neust
Aufgebrachten kontrastieren etc., das kommt all, und ich rede mit einigen meiner Bekanntschaft, die alle
sehr lakonisch sind, ich dachte – und gab nur auf meine B… acht. Ich merkte nicht, daß die Weiber am
Ende des Saals sich in die Ohren pisperten, daß es auf die Männer zirkulierte, daß Frau von S… mit
dem Grafen redte (das alles hat mir Fräulein B… nachher erzählt), bis endlich der Graf auf mich losging
und mich in ein Fenster nahm. »Sie wissen«, sagt er, »unsere wunderbaren Verhältnisse, die Gesellschaft
ist unzufrieden, merk ich, Sie hier zu sehn, ich wollte nicht um alles –« – »Ihro Exzellenz«, fiel ich ein,
»ich bitte tausendmal um Verzeihung, ich hätte eher dran denken sollen, und ich weiß, Sie verzeihen mir
diese Inkonsequenz, ich wollte schon vorhin mich empfehlen, ein böser Genius hat mich
zurückgehalten«, setzte ich lächelnd hinzu, indem ich mich neigte. Der Graf drückte meine Hände mit
einer Empfindung, die alles sagte. Ich machte der vornehmen Gesellschaft mein Kompliment, ging und
setzte mich in ein Kabriolett und fuhr nach M…, dort vom Hügel die Sonne untergehen zu sehen und
dabei in meinem Homer den herrlichen Gesang zu lesen, wie Ulyß von dem trefflichen Schweinhirten
bewirtet wird. Das war all gut. 

Des Abends komm ich zurück zu Tische. Es waren noch wenige in der Gaststube, die würfelten auf einer
Ecke, hatten das Tischtuch zurückgeschlagen. Da kommt der ehrliche A… hinein, legt seinen Hut nieder,
indem er mich ansieht, tritt zu mir und sagt leise: »Du hast Verdruß gehabt?« – »Ich?« sagt ich.– »Der
Graf hat dich aus der Gesellschaft gewiesen.« – »Hol sie der Teufel«, sagt ich, »mir war’s lieb, daß ich
in die freie Luft kam.« – »Gut«, sagt er, »daß du’s auf die leichte Achsel nimmst. Nur verdrießt mich’s.
Es ist schon überall herum.« Da fing mir das Ding erst an zu wurmen. Alle, die zu Tische kamen und
mich ansahen, dacht ich, die sehen dich darum an! Das fing an, mir böses Blut zu setzen. 

Und da man nun heute gar, wo ich hintrete, mich bedauert, da ich höre, daß meine Neider nun
triumphieren und sagen: da sähe man’s, wo’s mit den Übermütigen hinausging, die sich ihres bißchen
Kopfs überhüben und glaubten, sich darum über alle Verhältnisse hinaussetzen zu dürfen, und was des
Hundegeschwätzes mehr ist. Da möchte man sich ein Messer ins Herz bohren. Denn man rede von
Selbständigkeit, was man will, den will ich sehn, der dulden kann, daß Schurken über ihn reden, wenn
sie eine Prise über ihn haben. Wenn ihr Geschwätz leer ist, ach! da kann man sie leicht lassen. 

Am 16. März. 

Es hetzt mich alles! Heut treff ich die Fräulein B… in der Allee. Ich konnte mich nicht enthalten, sie
anzureden und ihr, sobald wir etwas entfernt von der Gesellschaft waren, meine Empfindlichkeit über ihr
neuliches Betragen zu zeigen. »O Werther«, sagte sie mit einem innigen Tone, »konnten Sie meine
Verwirrung so auslegen, da Sie mein Herz kennen. Was ich gelitten habe um Ihrentwillen von dem
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Augenblicke an, da ich in den Saal trat! Ich sah alles voraus, hundertmal saß mir’s auf der Zunge, es
Ihnen zu sagen, ich wußte, daß die von S… und T… mit ihren Männern eher aufbrechen würden, als in
Ihrer Gesellschaft zu bleiben, ich wußte, daß der Graf es nicht mit ihnen verderben darf, und jetzo der
Lärm.« – »Wie, Fräulein?« sagt ich und verbarg meinen Schrecken, denn alles, was Adelin mir
ehgestern gesagt hatte, lief mir wie siedend Wasser durch die Adern in diesem Augenblicke. »Was hat’s
mich schon gekostet!« sagte das süße Geschöpf, indem ihr die Tränen in den Augen stunden. Ich war
nicht Herr mehr von mir selbst, war im Begriff, mich ihr zu Füßen zu werfen. »Erklären Sie sich«, ruft
ich. Die Tränen liefen ihr die Wangen herunter, ich war außer mir. Sie trocknete sie ab, ohne sie
verbergen zu wollen. »Meine Tante kennen Sie«, fing sie an; »sie war gegenwärtig und hat, o mit was für
Augen hat sie das angesehn. Werther, ich habe gestern nacht ausgestanden und heute früh eine Predigt
über meinen Umgang mit Ihnen, und ich habe müssen zuhören Sie herabsetzen, erniedrigen und konnte
und durfte Sie nur halb verteidigen.« 

Jedes Wort, das sie sprach, ging mir wie Schwerter durchs Herz. Sie fühlte nicht, welche
Barmherzigkeit es gewesen wäre, mir das alles zu verschweigen, und nun fügte sie noch all dazu, was
weiter würde geträtscht werden, was die schlechten Kerls alle darüber triumphieren würden. Wie man
nunmehro meinen Übermut und Geringschätzung andrer, das sie mir schon lange vorwerfen, gestraft,
erniedrigt ausschreien würde. Das alles, Wilhelm, von ihr zu hören mit der Stimme der wahrsten
Teilnehmung. Ich war zerstört und bin noch wütend in mir. Ich wollte, daß sich einer unterstünde, mir’s
vorzuwerfen, daß ich ihm den Degen durch den Leib stoßen könnte! Wenn ich Blut sähe, würde mir’s
besser werden. Ach ich hab hundertmal ein Messer ergriffen, um diesem gedrängten Herzen Luft zu
machen. Man erzählt von einer edlen Art Pferde, die, wenn sie schröcklich erhitzt und aufgejagt sind,
sich selbst aus Instinkt eine Ader aufbeißen, um sich zum Atem zu helfen. So ist mir’s oft, ich möchte mir
eine Ader öffnen, die mir die ewige Freiheit schaffte. 

Am 24. März. 

Ich habe meine Dimission bei Hofe verlangt und werde sie, hoff ich, erhalten, und Ihr werdet mir
verzeihen, daß ich nicht erst Permission dazu bei Euch eingeholt habe. Ich mußte nun einmal fort, und
was Ihr zu sagen hattet, um mir das Bleiben einzureden, weiß ich all, und also – Bring das meiner Mutter
in einem Säftchen bei, ich kann mir selbst nicht helfen, also mag sie sich’s gefallen lassen, wenn ich ihr
auch nicht helfen kann. Freilich muß es ihr weh tun. Den schönen Lauf, den ihr Sohn grad zum Geheimrat
und Gesandten ansetzte, so auf einmal Halte zu sehen, und rückwärts mit dem Tierchen in Stall. Macht
nun draus, was Ihr wollt, und kombiniert die mögliche Fälle, unter denen ich hätte bleiben können und
sollen. Genug, ich gehe. Und damit Ihr wißt, wo ich hinkomme, so ist hier der Fürst ***, der viel
Geschmack an meiner Gesellschaft findet, der hat mich gebeten, da er von meiner Absicht hörte, mit ihm
auf seine Güter zu gehen und den schönen Frühling da zuzubringen. Ich soll ganz mir selbst gelassen sein,
hat er mir versprochen, und da wir uns zusammen bis auf einen gewissen Punkt verstehn, so will ich’s
denn auf gut Glück wagen und mit ihm gehn. 

Den 19. April. 

Zur Nachricht. 

Danke für Deine beiden Briefe. Ich antwortete nicht, weil ich diesen Brief liegen ließ, bis mein
Abschied von Hofe da wäre, weil ich fürchtete, meine Mutter möchte sich an den Minister wenden und
mir mein Vorhaben erschweren. Nun aber ist’s geschehen, mein Abschied ist da. Ich mag Euch nicht
sagen, wie ungern man mir ihn gegeben hat und was mir der Minister schreibt, Ihr würdet in neue
Lamentationen ausbrechen. Der Erbprinz hat mir zum Abschiede fünfundzwanzig Dukaten geschickt, mit
einem Wort, das mich bis zu Tränen gerührt hat. Also braucht die Mutter mir das Geld nicht zu schicken,
um das ich neulich schrieb. 

Am 5. Mai. 

Morgen geh ich von hier ab, und weil mein Geburtsort nur sechs Meilen vom Wege liegt, so will ich den
auch wiedersehen, will mich der alten, glücklich verträumten Tage erinnern. Zu eben dem Tore will ich
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hineingehn, aus dem meine Mutter mit mir herausfuhr, als sie nach dem Tode meines Vaters den lieben,
vertraulichen Ort verließ, um sich in ihre unerträgliche Stadt einzusperren. Adieu, Wilhelm, Du sollst
von meinem Zuge hören. 

Am 9. Mai. 

Ich habe die Wallfahrt nach meiner Heimat mit aller Andacht eines Pilgrims vollendet, und manche
unerwarteten Gefühle haben mich ergriffen. An der großen Linde, die eine Viertelstunde vor der Stadt
nach S… zu steht, ließ ich halten, stieg aus und hieß den Postillon fortfahren, um zu Fuße jede Erinnerung
ganz neu, lebhaft nach meinem Herzen zu kosten. Da stand ich nun unter der Linde, die ehedessen als
Knabe das Ziel und die Grenze meiner Spaziergänge gewesen. Wie anders! Damals sehnt ich mich in
glücklicher Unwissenheit hinaus in die unbekannte Welt, wo ich für mein Herz alle die Nahrung, alle
den Genuß hoffte, dessen Ermangeln ich so oft in meinem Busen fühlte. Jetzt kam ich zurück aus der
weiten Welt – O mein Freund, mit wie viel fehlgeschlagenen Hoffnungen, mit wie viel zerstörten Plänen!
– Ich sah das Gebürge vor mir liegen, das so tausendmal der Gegenstand meiner Wünsche gewesen.
Stundenlang konnte ich hier sitzen und mich hinübersehnen, mit inniger Seele mich in denen Wäldern,
denen Tälern verlieren, die sich meinen Augen so freundlich dämmernd darstellten – und wenn ich denn
um die bestimmte Zeit wieder zurück mußte, mit welchem Widerwillen verließ ich nicht den lieben
Platz! Ich kam der Stadt näher, alle alten bekannten Gartenhäuschen wurden von mir gegrüßt, die neuen
waren mir zuwider, so auch alle Veränderungen, die man sonst vorgenommen hatte. Ich trat zum Tore
hinein und fand mich doch gleich und ganz wieder. Lieber, ich mag nicht ins Detail gehn, so reizend, als
es mir war, so einförmig würde es in der Erzählung werden. Ich hatte beschlossen, auf dem Markte zu
wohnen, gleich neben unserm alten Hause. Im Hingehen bemerkte ich, daß die Schulstube, wo ein ehrlich
altes Weib unsere Kindheit zusammengepfercht hatte, in einen Kram verwandelt war. Ich erinnerte mich
der Unruhe, der Tränen, der Dumpfheit des Sinnes, der Herzensangst, die ich in dem Loche ausgestanden
hatte – Ich tat keinen Schritt, der nicht merkwürdig war. Ein Pilger im heiligen Lande trifft nicht so viel
Stätten religioser Erinnerung, und seine Seele ist schwerlich so voll heiliger Bewegung. – Noch eins für
tausend. Ich ging den Fluß hinab, bis an einen gewissen Hof, das war sonst auch mein Weg, und die
Plätzchen, da wir Knaben uns übten, die meisten Sprünge der flachen Steine im Wasser hervorzubringen.
Ich erinnere mich so lebhaft, wenn ich manchmal stand und dem Wasser nachsah, mit wie wunderbaren
Ahndungen ich das verfolgte, wie abenteuerlich ich mir die Gegenden vorstellte, wo es nun hinflösse,
und wie ich da so bald Grenzen meiner Vorstellungskraft fand, und doch mußte das weitergehn, immer
weiter, bis ich mich ganz in dem Anschauen einer unsichtbaren Ferne verlor. Siehe, mein Lieber, das ist
doch eben das Gefühl der herrlichen Altväter! Wenn Ulyß von dem ungemessenen Meere und von der
unendlichen Erde spricht, ist das nicht wahrer, menschlicher, inniger, als wenn jetzo jeder Schulknabe
sich wunder weise dünkt, wenn er nachsagen kann, daß sie rund sei. 

Nun bin ich hier auf dem fürstlichen Jagdschlosse. Es läßt sich noch ganz wohl mit dem Herrn leben, er
ist ganz wahr und einfach. Was mir noch manchmal leid tut, ist, daß er oft über Sachen redt, die er nur
gehört und gelesen hat, und zwar aus eben dem Gesichtspunkte, wie sie ihm der andere darstellen
mochte. 

Auch schätzt er meinen Verstand und Talente mehr als dies Herz, das doch mein einziger Stolz ist, das
ganz allein die Quelle von allem ist, aller Kraft, aller Seligkeit und alles Elends. Ach, was ich weiß,
kann jeder wissen. – Mein Herz hab ich allein. 

Am 25. Mai. 

Ich hatte etwas im Kopfe, davon ich Euch nichts sagen wollte, bis es ausgeführt wäre, jetzt, da nichts
draus wird, ist’s ebenso gut. Ich wollte in Krieg! Das ist mir lang am Herzen gelegen. Vornehmlich
darum bin ich dem Fürsten hieher gefolgt, der General in ***schen Diensten ist. Auf einem Spaziergange
entdeckte ich ihm mein Vorhaben, er widerriet mir’s, und es müßte bei mir mehr Leidenschaft als Grille
gewesen sein, wenn ich seinen Gründen nicht hätte Gehör geben wollen. 

Am 11. Juni. 
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Sag, was Du willst, ich kann nicht länger bleiben. Was soll ich hier? Die Zeit wird mir lang. Der Fürst
hält mich wie seinesgleichen gut, und doch bin ich nicht in meiner Lage. Und dann, wir haben im Grunde
nichts Gemeines miteinander. Er ist ein Mann von Verstande, aber von ganz gemeinem Verstande, sein
Umgang unterhält mich nicht mehr, als wenn ich ein wohlgeschrieben Buch lese. Noch acht Tage bleib
ich, und dann zieh ich wieder in der Irre herum. Das Beste, was ich hier getan habe, ist mein Zeichnen.
Und der Fürst fühlt in der Kunst und würde noch stärker fühlen, wenn er nicht durch das garstige
wissenschaftliche Wesen und durch die gewöhnliche Terminologie eingeschränkt wäre. Manchmal
knirsch ich mit den Zähnen, wenn ich ihn mit warmer Imagination so an Natur und Kunst herumführe und
er’s auf einmal recht gut zu machen denkt, wenn er mit einem gestempelten Kunstworte dreintölpelt. 

Am 18. Juni. 

Wo ich hin will? Das laß Dir im Vertrauen eröffnen. Vierzehn Tage muß ich doch noch hier bleiben, und
dann hab ich mir weisgemacht, daß ich die Bergwerke im ***schen besuchen wollte, ist aber im Grunde
nichts dran, ich will nur Lotten wieder näher, das ist alles. Und ich lache über mein eigen Herz – und tu
ihm seinen Willen. 

Am 29. Juli. 

Nein, es ist gut! Es ist alles gut! Ich ihr Mann! O Gott, der du mich machtest, wenn du mir diese Seligkeit
bereitet hättest, mein ganzes Leben sollte ein anhaltendes Gebet sein. Ich will nicht rechten, und verzeih
mir diese Tränen, verzeih mir meine vergeblichen Wünsche. – Sie meine Frau! Wenn ich das liebste
Geschöpf unter der Sonne in meine Arme geschlossen hätte – Es geht mir ein Schauder durch den ganzen
Körper, Wilhelm, wenn Albert sie um den schlanken Leib faßt. 

Und, darf ich’s sagen? Warum nicht, Wilhelm, sie wäre mit mir glücklicher geworden als mit ihm! O er
ist nicht der Mensch, die Wünsche dieses Herzens alle zu füllen. Ein gewisser Mangel an Fühlbarkeit,
ein Mangel – nimm’s, wie Du willst, daß sein Herz nicht sympathetisch schlägt bei – oh! – bei der Stelle
eines lieben Buchs, wo mein Herz und Lottens in einem zusammentreffen. In hundert andern Vorfällen,
wenn’s kommt, daß unsere Empfindungen über eine Handlung eines dritten laut werden. Lieber Wilhelm!
– Zwar er liebt sie von ganzer Seele, und so eine Liebe, was verdient die nicht – 

Ein unerträglicher Mensch hat mich unterbrochen. Meine Tränen sind getrocknet. Ich bin zerstreut.
Adieu, Lieber. 

Am 4. Aug. 

Es geht mir nicht allein so. Alle Menschen werden in ihren Hoffnungen getäuscht, in ihren Erwartungen
betrogen. Ich besuchte mein gutes Weib unter der Linde. Der ältste Bub lief mir entgegen, sein
Freudengeschrei führte die Mutter herbei, die sehr niedergeschlagen aussah. Ihr erstes Wort war: »Guter
Herr! ach, mein Hans ist mir gestorben« – es war der jüngste ihrer Knaben, ich war stille – »und mein
Mann«, sagte sie, »ist aus der Schweiz zurück und hat nichts mitgebracht, und ohne gute Leute hätte er
sich herausbetteln müssen. Er hatte das Fieber kriegt unterwegs.« Ich konnte ihr nichts sagen und
schenkte dem Kleinen was, sie bat mich, einige Äpfel anzunehmen, das ich tat und den Ort des traurigen
Andenkens verließ. 

Am 21. Aug. 

Wie man eine Hand umwendet, ist’s anders mit mir. Manchmal will so ein freudiger Blick des Lebens
wieder aufdämmern, ach nur für einen Augenblick! Wenn ich mich so in Träumen verliere, kann ich mich
des Gedankens nicht erwehren: wie, wenn Albert stürbe! Du würdest! ja sie würde – und dann lauf ich
dem Hirngespinste nach, bis es mich an Abgründe führt, vor denen ich zurückbebe. 

Wenn ich so dem Tore hinausgehe, den Weg, den ich zum ersten Mal fuhr, Lotten zum Tanze zu holen,
wie war das all so anders! Alles, alles ist vorübergegangen! Kein Wink der vorigen Welt, kein
Pulsschlag meines damaligen Gefühls. Mir ist’s, wie’s einem Geiste sein müßte, der in das versengte,
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verstörte Schloß zurückkehrte, das er als blühender Fürst einst gebaut und, mit allen Gaben der
Herrlichkeit ausgestattet, sterbend seinem geliebten Sohne hoffnungsvoll hinterlassen. 

Am 3. September. 

Ich begreife manchmal nicht, wie sie ein anderer liebhaben kann, liebhaben darf, da ich sie so ganz
allein, so innig, so voll liebe, nichts anders kenne noch weiß noch habe als sie. 

Am 6. Sept. 

Es hat schwer gehalten, bis ich mich entschloß, meinen blauen einfachen Frack, in dem ich mit Lotten
zum ersten Mal tanzte, abzulegen, er ward aber zuletzt gar unscheinbar. Auch hab ich mir einen machen
lassen, ganz wie den vorigen, Kragen und Aufschlag und auch wieder so gelbe West und Hosen dazu. 

Ganz will’s es doch nicht tun. Ich weiß nicht – Ich denke, mit der Zeit soll mir der auch lieber werden. 

Am 15. Sept. 

Man möchte sich dem Teufel ergeben, Wilhelm, über all die Hunde, die Gott auf Erden duldet, ohne Sinn
und Gefühl an dem wenigen, was drauf noch was wert ist. Du kennst die Nußbäume, unter denen ich bei
dem ehrlichen Pfarrer zu St… mit Lotten gesessen, die herrlichen Nußbäume, die mich, Gott weiß,
immer mit dem größten Seelenvergnügen füllten. Wie vertraulich sie den Pfarrhof machten, wie kühl, und
wie herrlich die Äste waren. Und die Erinnerung bis zu den guten Kerls von Pfarrers, die sie vor so viel
Jahren pflanzten. Der Schulmeister hat uns den einen Namen oft genannt, den er von seinem Großvater
gehört hatte, und so ein braver Mann soll er gewesen sein, und sein Andenken war mir immer heilig
unter den Bäumen. Ich sage dir, dem Schulmeister standen die Tränen in den Augen, da wir gestern
davon redeten, daß sie abgehauen worden – Abgehauen! Ich möchte rasend werden, ich könnte den Hund
ermorden, der den ersten Hieb dran tat. Ich, der ich könnte mich vertrauren, wenn so ein paar Bäume in
meinem Hofe stünden und einer davon stürbe vor Alter ab, ich muß so zusehn. Lieber Schatz, eins ist
doch dabei! Was Menschengefühl ist! Das ganze Dorf murrt, und ich hoffe, die Frau Pfarrern soll’s an
Butter und Eiern und übrigem Zutrauen spüren, was für eine Wunde sie ihrem Orte gegeben hat. Denn sie
ist’s, die Frau des neuen Pfarrers (unser alter ist auch gestorben), ein hageres, kränkliches Tier, das sehr
Ursache hat, an der Welt keinen Anteil zu nehmen, denn niemand nimmt Anteil an ihr. Eine Fratze, die
sich abgibt, gelehrt zu sein, sich in die Untersuchung des Kanons meliert, gar viel an der neumodischen,
moralisch-kritischen Reformation des Christentums arbeitet und über Lavaters Schwärmereien die
Achseln zuckt, eine ganz zerrüttete Gesundheit hat und auf Gottes Erdboden deswegen keine Freude. So
ein Ding war’s auch allein, um meine Nußbäume abzuhauen. Siehst Du, ich komme nicht zu mir! Stelle
Dir vor, die abfallenden Blätter machen ihr den Hof unrein und dumpfig, die Bäume nehmen ihr das
Tageslicht, und wenn die Nüsse reif sind, so werfen die Knaben mit Steinen darnach, und das fällt ihr
auf die Nerven, und das stört sie in ihren tiefen Überlegungen, wenn sie Kennikot, Semler und Michaelis
gegeneinander abwiegt. Da ich die Leute im Dorfe, besonders die Alten, so unzufrieden sah, sagt ich:
»Warum habt ihr’s gelitten?« – »Wenn der Schulz will, hierzulande« sagten sie, »was kann man
machen.« Aber eins ist recht geschehn, der Schulz und der Pfarrer, der doch auch von seiner Frauen
Grillen, die ihm so die Suppen nicht fett machen, etwas haben wollte, dachten’s miteinander zu teilen, da
erfuhr’s die Kammer und sagte: »Hier herein!« und verkaufte die Bäume an den Meistbietenden. Sie
liegen! O wenn ich Fürst wäre! Ich wollt die Pfarrern, den Schulzen und die Kammer – Fürst! – Ja wenn
ich Fürst wäre, was kümmerten mich die Bäume in meinem Lande. 

Am 10. Oktober. 

Wenn ich nur ihre schwarzen Augen sehe, ist mir’s schon wohl! Sieh, und das mich verdrüßt, ist, daß
Albert nicht so beglückt zu sein scheinet, als er – hoffte – als ich – zu sein glaubte – wenn – Ich mache
nicht gern Gedankenstriche, aber hier kann ich mich nicht anders ausdrucken – und mich dünkt, deutlich
genug. 

Am 12. Oktober. 
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Ossian hat in meinem Herzen den Homer verdrängt. Welch eine Welt, in die der Herrliche mich führt. Zu
wandern über die Heide, umsaust vom Sturmwinde, der in dampfenden Nebeln die Geister der Väter im
dämmernden Lichte des Mondes hinführt. Zu hören vom Gebürge her, im Gebrülle des Waldstroms, halb
verwehtes Ächzen der Geister aus ihren Höhlen und die Wehklagen des zu Tode gejammerten Mädchens
um die vier moosbedeckten, grasbewachsnen Steine des Edelgefallnen, ihres Geliebten. Wenn ich ihn
denn finde, den wandelnden grauen Barden, der auf der weiten Heide die Fußtapfen seiner Väter sucht
und ach! ihre Grabsteine findet. Und dann jammernd nach dem lieben Sterne des Abends hinblickt, der
sich ins rollende Meer verbirgt, und die Zeiten der Vergangenheit in des Helden Seele lebendig werden,
da noch der freundliche Strahl den Gefahren der Tapfern leuchtete und der Mond ihr bekränztes,
siegrückkehrendes Schiff beschien. Wenn ich so den tiefen Kummer auf seiner Stirn lese, so den letzten
verlaßnen Herrlichen in aller Ermattung dem Grabe zuwanken sehe, wie er immer neue, schmerzlich
glühende Freuden in der kraftlosen Gegenwart der Schatten seiner Abgeschiedenen einsaugt und nach
der kalten Erde, dem hohen, wehenden Grase niedersieht und ausruft: »Der Wanderer wird kommen,
kommen, der mich kannte in meiner Schönheit, und fragen: ›Wo ist der Sänger, Fingals trefflicher Sohn?‹
Sein Fußtritt geht über mein Grab hin, und er fragt vergebens nach mir auf der Erde.« O Freund! ich
möchte gleich einem edlen Waffenträger das Schwert ziehen und meinen Fürsten von der zückenden Qual
des langsam absterbenden Lebens auf einmal befreien und dem befreiten Halbgott meine Seele
nachsenden. 

Am 19. Oktober. 

Ach diese Lücke! Diese entsetzliche Lücke, die ich hier in meinem Busen fühle! Ich denke oft: wenn du
sie nur einmal, nur einmal an dieses Herz drücken könntest! All diese Lücke würde ausgefüllt sein. 

Am 26. Oktober. 

Ja, es wird mir gewiß, Lieber! gewiß und immer gewisser, daß an dem Dasein eines Geschöpfs so
wenig gelegen ist, ganz wenig. Es kam eine Freundin zu Lotten, und ich ging herein ins Nebenzimmer, ein
Buch zu nehmen, und konnte nicht lesen, und dann nahm ich eine Feder, zu schreiben. Ich hörte sie leise
reden, sie erzählten einander insofern unbedeutende Sachen, Stadtneuigkeiten: wie diese heiratet, wie
jene krank, sehr krank ist. »Sie hat einen trocknen Husten, die Knochen stehn ihr zum Gesichte heraus,
und kriegt Ohnmachten, ich gebe keinen Kreuzer für ihr Leben«, sagte die eine. »Der N. N. ist auch so
übel dran«, sagte Lotte. »Er ist schon geschwollen«, sagte die andre. Und meine lebhafte
Einbildungskraft versetzte mich ans Bette dieser Armen, ich sah sie, mit welchem Widerwillen sie dem
Leben den Rücken wandten, wie sie – Wilhelm, und meine Weibchens redeten davon, wie man eben
davon redt, daß ein Fremder stirbt. – Und wenn ich mich umsehe und seh das Zimmer an und rings um
mich Lottens Kleider, hier ihre Ohrringe auf dem Tischchen und Alberts Skripturen und diese Möbels,
denen ich nun so befreundet bin, sogar diesem Dintefaß, und denke: sieh, was du nun diesem Hause bist!
Alles in allem. Deine Freunde ehren dich! Du machst oft ihre Freude, und deinem Herzen scheint’s, als
wenn es ohne sie nicht sein könnte, und doch – wenn du nun gingst? wenn du aus diesem Kreise
schiedest, würden sie? wie lange würden sie die Lücke fühlen, die dein Verlust in ihr Schicksal reißt?
wie lang? – O so vergänglich ist der Mensch, daß er auch da, wo er seines Daseins eigentliche
Gewißheit hat, da, wo er den einzigen wahren Eindruck seiner Gegenwart macht, in dem Andenken, in
der Seele seiner Lieben, daß er auch da verlöschen, verschwinden muß, und das – so bald! 

Am 27. Oktober. 

Ich möchte mir oft die Brust zerreißen und das Gehirn einstoßen, daß man einander so wenig sein kann.
Ach, die Liebe und Freude und Wärme und Wonne, die ich nicht hinzubringe, wird mir der andre nicht
geben, und mit einem ganzen Herzen voll Seligkeit werd ich den andern nicht beglücken, der kalt und
kraftlos vor mir steht. 

Am 30. Oktober. 

Wenn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestanden bin, ihr um den Hals zu fallen. Weiß der
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große Gott, wie einem das tut, so viel Liebenswürdigkeit vor sich herumkreuzen zu sehn und nicht
zugreifen zu dürfen. Und das Zugreifen ist doch der natürlichste Trieb der Menschheit. Greifen die
Kinder nicht nach allem, was ihnen in Sinn fällt? Und ich? 

Am 3. November. 

Weiß Gott, ich lege mich so oft zu Bette mit dem Wunsche, ja manchmal mit der Hoffnung, nicht wieder
zu erwachen, und morgens schlag ich die Augen auf, sehe die Sonne wieder und bin elend. O daß ich
launisch sein könnte, könnte die Schuld aufs Wetter, auf einen Dritten, auf eine fehlgeschlagene
Unternehmung schieben; so würde die unerträgliche Last des Unwillens doch nur halb auf mir ruhen.
Weh mir, ich fühle zu wahr, daß an mir allein alle Schuld liegt – nicht Schuld! Genug, daß in mir die
Quelle alles Elendes verborgen ist, wie es ehemals die Quelle aller Seligkeiten war. Bin ich nicht noch
eben derselbe, der ehemals in aller Fülle der Empfindung herumschwebte, dem auf jedem Tritte ein
Paradies folgte, der ein Herz hatte, eine ganze Welt liebevoll zu umfassen. Und das Herz ist jetzo tot, aus
ihm fließen keine Entzückungen mehr, meine Augen sind trocken, und meine Sinnen, die nicht mehr von
erquickenden Tränen gelabt werden, ziehen ängstlich meine Stirne zusammen. Ich leide viel, denn ich
habe verloren, was meines Lebens einzige Wonne war, die heilige, belebende Kraft, mit der ich Welten
um mich schuf. Sie ist dahin! – Wenn ich zu meinem Fenster hinaus an den fernen Hügel sehe, wie die
Morgensonne über ihn her den Nebel durchbricht und den stillen Wiesengrund bescheint und der sanfte
Fluß zwischen seinen entblätterten Weiden zu mir herschlängelt, o wenn da diese herrliche Natur so starr
vor mir steht wie ein lackiert Bildchen und all die Wonne keinen Tropfen Seligkeit aus meinem Herzen
herauf in das Gehirn pumpen kann und der ganze Kerl vor Gottes Angesicht steht wie ein versiegter
Brunn, wie ein verlechter Eimer! Ich habe mich so oft auf den Boden geworfen und Gott um Tränen
gebeten, wie ein Ackersmann um Regen, wenn der Himmel ehern über ihm ist und um ihn die Erde
verdürstet. 

Aber, ach ich fühl’s! Gott gibt Regen und Sonnenschein nicht unserm ungestümen Bitten, und jene Zeiten,
deren Andenken mich quält, warum waren sie so selig? als weil ich mit Geduld seinen Geist erwartete
und die Wonne, die er über mich ausgoß, mit ganzem, innig dankbarem Herzen aufnahm. 

Am 8. Nov. 

Sie hat mir meine Exzesse vorgeworfen! Ach, mit so viel Liebenswürdigkeit! Meine Exzesse, daß ich
mich manchmal von einem Glas Wein verleiten lasse, eine Bouteille zu trinken. »Tun Sie’s nicht!« sagte
sie, »denken Sie an Lotten!« – »Denken!« sagt ich, »brauchen Sie mir das zu heißen? Ich denke! – Ich
denke nicht! Sie sind immer vor meiner Seelen. Heut saß ich an dem Flecke, wo Sie neulich aus der
Kutsche stiegen –« Sie redte was anders, um mich nicht tiefer in den Text kommen zu lassen. Bester, ich
bin dahin! Sie kann mit mir machen, was sie will. 

Am 15. Nov. 

Ich danke Dir, Wilhelm, für Deinen herzlichen Anteil, für Deinen wohlmeinenden Rat und bitte Dich,
ruhig zu sein. Laß mich ausdulden, ich habe bei all meiner Müdseligkeit noch Kraft genug durchzusetzen.
Ich ehre die Religion, das weißt Du, ich fühle, daß sie manchem Ermatteten Stab, manchem
Verschmachtenden Erquickung ist. Nur – kann sie denn, muß sie denn das einem jeden sein? Wenn Du
die große Welt ansiehst, so siehst Du Tausende, denen sie’s nicht war, Tausende, denen sie’s nicht sein
wird, gepredigt oder ungepredigt, und muß sie mir’s denn sein? Sagt nicht selbst der Sohn Gottes, daß
die um ihn sein würden, die ihm der Vater gegeben hat. Wenn ich ihm nun nicht gegeben bin! Wenn mich
nun der Vater für sich behalten will, wie mir mein Herz sagt! Ich bitte Dich, lege das nicht falsch aus,
sieh nicht etwa Spott in diesen unschuldigen Worten, es ist meine ganze Seele, die ich Dir vorlege. Sonst
wollt ich lieber, ich hätte geschwiegen, wie ich denn über all das, wovon jedermann so wenig weiß als
ich, nicht gern ein Wort verliere. Was ist’s anders als Menschenschicksal, sein Maß auszuleiden, seinen
Becher auszutrinken! – Und ward der Kelch dem Gott vom Himmel auf seiner Menschenlippe zu bitter,
warum soll ich großtun und mich stellen, als schmeckte er mir süße. Und warum sollte ich mich schämen
in dem schröcklichen Augenblicke, da mein ganzes Wesen zwischen Sein und Nichtsein zittert, da die
Vergangenheit wie ein Blitz über dem finstern Abgrunde der Zukunft leuchtet und alles um mich her
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versinkt und mit mir die Welt untergeht. – Ist es da nicht die Stimme der ganz in sich gedrängten, sich
selbst ermangelnden und unaufhaltsam hinabstürzenden Kreatur, in den innern Tiefen ihrer vergebens
aufarbeitenden Kräfte zu knirschen: »Mein Gott! Mein Gott! warum hast du mich verlassen?« Und sollt
ich mich des Ausdrucks schämen, sollte mir’s vor dem Augenblicke bange sein, da ihm der nicht entging,
der die Himmel zusammenrollt wie ein Tuch. 

Am 21. Nov. 

Sie sieht nicht, sie fühlt nicht, daß sie einen Gift bereitet, der mich und sie zugrunde richten wird. Und
ich mit voller Wollust schlurfe den Becher aus, den sie mir zu meinem Verderben reicht. Was soll der
gütige Blick, mit dem sie mich oft – oft? – nein, nicht oft, aber doch manchmal ansieht, die Gefälligkeit,
womit sie einen unwillkürlichen Ausdruck meines Gefühls aufnimmt, das Mitleiden mit meiner Duldung,
das sich auf ihrer Stirne zeichnet. 

Gestern, als ich wegging, reichte sie mir die Hand und sagte: »Adieu, lieber Werther!« Lieber Werther!
Es war das erste Mal, daß sie mich »Lieber« hieß, und mir ging’s durch Mark und Bein. Ich hab mir’s
hundertmal wiederholt, und gestern nacht, da ich ins Bette gehen wollte und mit mir selbst allerlei
schwatzte, sag ich so auf einmal: »Gute Nacht, lieber Werther!« Und mußte hernach selbst über mich
lachen. 

Am 24. Nov. 

Sie fühlt, was ich dulde. Heut ist mir ihr Blick tief durchs Herz gedrungen. Ich fand sie allein. Ich sagte
nichts, und sie sah mich an. Und ich sah nicht mehr in ihr die liebliche Schönheit, nicht mehr das
Leuchten des trefflichen Geistes; das war all vor meinem Auge verschwunden. Ein weit herrlicherer
Blick würkte auf mich, voll Ausdruck des innigsten Anteils, des süßten Mitleidens. Warum durft ich
mich nicht ihr zu Füßen werfen! warum durft ich nicht an ihrem Halse mit tausend Küssen antworten! –
Sie nahm ihre Zuflucht zum Klaviere und hauchte mit süßer, leiser Stimme harmonische Laute zu ihrem
Spiele. Nie hab ich ihre Lippen so reizend gesehn, es war, als wenn sie sich lechzend öffneten, jene
süßen Töne in sich zu schlürfen, die aus dem Instrumente hervorquollen, und nur der heimliche
Widerschall aus dem süßen Munde zurückklänge – Ja, wenn ich Dir das so sagen könnte! Ich widerstund
nicht länger, neigte mich und schwur: nie will ich’s wagen, einen Kuß euch einzudrücken, Lippen, auf
denen die Geister des Himmels schweben – Und doch – ich will – Ha! siehst Du, das steht wie eine
Scheidewand vor meiner Seelen – diese Seligkeit – und dann untergegangen, die Sünde abzubüßen –
Sünde? 

Am 30. Nov. 

Ich soll, ich soll nicht zu mir selbst kommen; wo ich hintrete, begegnet mir eine Erscheinung, die mich
aus aller Fassung bringt. Heut! O Schicksal! O Menschheit! 

Ich gehe an dem Wasser hin in der Mittagsstunde, ich hatte keine Lust zu essen. Alles war so öde, ein
naßkalter Abendwind blies vom Berge, und die grauen Regenwolken zogen das Tal hinein. Von ferne
seh ich einen Menschen in einem grünen, schlechten Rocke, der zwischen den Felsen herumkrabbelte und
Kräuter zu suchen schien. Als ich näher zu ihm kam und er sich auf das Geräusch, das ich machte,
herumdrehte, sah ich eine gar interessante Physiognomie, darin eine stille Trauer den Hauptzug machte,
die aber sonst nichts als einen graden, guten Sinn ausdrückte; seine schwarzen Haare waren mit Nadeln
in zwei Rollen gesteckt und die übrigen in einen starken Zopf geflochten, der ihm den Rücken
herunterhing. Da mir seine Kleidung einen Menschen von geringem Stande zu bezeichnen schien, glaubt
ich, er würde es nicht übelnehmen, wenn ich auf seine Beschäftigung aufmerksam wäre, und daher fragte
ich ihn, was er suchte. Ich suche«, antwortete er mit einem tiefen Seufzer, »Blumen – und finde keine.« –
»Das ist auch die Jahrszeit nicht«, sagt ich lächelnd. »Es gibt so viel Blumen«, sagt er, indem er zu mir
herunterkam. »In meinem Garten sind Rosen und Jelängerjelieber zweierlei Sorten, eine hat mir mein
Vater gegeben, sie wachsen wie’s Unkraut, ich suche schon zwei Tage darnach und kann sie nicht finden.
Da haußen sind auch immer Blumen, gelbe und blaue und rote, und das Tausendgüldenkraut hat ein schön
Blümchen. Keines kann ich finden.« Ich merkte was Unheimliches, und drum fragte ich durch einen
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Umweg: »Was will Er denn mit den Blumen?« Ein wunderbares, zuckendes Lächlen verzog sein Gesicht.
»Wenn Er mich nicht verraten will«, sagt er, indem er den Finger auf den Mund drückte, »ich habe
meinem Schatze einen Strauß versprochen.« – »Das ist brav«, sagt ich. »Oh«, sagt er, »sie hat viel andre
Sachen, sie ist reich.« – »Und doch hat sie Seinen Strauß lieb«, versetzt ich. »Oh!« fuhr er fort, »sie hat
Juwelen und eine Krone.« – »Wie heißt sie denn?« – »Wenn mich die Generalstaaten bezahlen wollten!«
versetzte er, »ich wär ein anderer Mensch! Ja, es war einmal eine Zeit, da mir’s so wohl war. Jetzt ist’s
aus mit mir, ich bin nun –« Ein nasser Blick zum Himmel drückte alles aus. »Er war also glücklich?«
fragt ich. »Ach ich wollt, ich wäre wieder so!« sagt er, »da war mir’s so wohl, so lustig, so leicht wie
ein Fisch im Wasser!« – »Heinrich!« rufte eine alte Frau, die den Weg herkam. »Heinrich, wo stickst
du? Wir haben dich überall gesucht. Komm zum Essen.« – »Ist das Euer Sohn?« fragt ich, zu ihr tretend.
»Wohl, mein armer Sohn«, versetzte sie. »Gott hat mir ein schweres Kreuz aufgelegt.« – »Wie lang ist er
so?« fragt ich. »So stille«, sagte sie, »ist er nun ein halb Jahr. Gott sei Dank, daß es nur so weit ist.
Vorher war er ein ganz Jahr rasend, da hat er an Ketten im Tollhause gelegen. Jetzt tut er niemand nichts,
nur hat er immer mit Königen und Kaisern zu tun. Es war ein so guter, stiller Mensch, der mich ernähren
half, seine schöne Hand schrieb, und auf einmal wird er tiefsinnig, fällt in ein hitzig Fieber, daraus in
Raserei, und nun ist er, wie Sie ihn sehen. Wenn ich Ihm erzählen sollt, Herr –« Ich unterbrach ihren
Strom von Erzählungen mit der Frage, was denn das für eine Zeit wäre, von der er so rühmte, daß er so
glücklich, so wohl darin gewesen wäre. »Der törige Mensch«, rief sie mit mitleidigem Lächlen, »da
meint er die Zeit, da er von sich war, das rühmt er immer! Das ist die Zeit, da er im Tollhause war, wo
er nichts von sich wußte –« Das fiel mir auf wie ein Donnerschlag, ich drückte ihr ein Stück Geld in die
Hand und verließ sie eilend. 

»Da du glücklich warst!« rief ich aus, schnell vor mich hin nach der Stadt zu gehend. »Da dir’s wohl
war wie einem Fisch im Wasser! – Gott im Himmel! Hast du das zum Schicksal der Menschen gemacht,
daß sie nicht glücklich sind, als eh sie zu ihrem Verstande kommen und wenn sie ihn wieder verlieren!
Elender! und auch wie beneid ich deinen Trübsinn, die Verwirrung deiner Sinne, in der du
verschmachtest! Du gehst hoffnungsvoll aus, deiner Königin Blumen zu pflücken – im Winter – und
traurest, da du keine findest, und begreifst nicht, warum du keine finden kannst. Und ich – und ich gehe
ohne Hoffnung, ohne Zweck heraus und kehr wieder heim, wie ich gekommen bin. – Du wähnst, welcher
Mensch du sein würdest, wenn die Generalstaaten dich bezahlten. Seliges Geschöpf, das den Mangel
seiner Glückseligkeit einer irdischen Hindernis zuschreiben kann. – Du fühlst nicht! Du fühlst nicht! daß
in deinem zerstörten Herzen, in deinem zerrütteten Gehirne dein Elend liegt, wovon alle Könige der
Erde dir nicht helfen können.« 

Müsse der trostlos umkommen, der eines Kranken spottet, der nach der entferntesten Quelle reist, die
seine Krankheit vermehren, sein Ausleben schmerzhafter machen wird, der sich über das bedrängte Herz
erhebt, das, um seine Gewissensbisse loszuwerden und die Leiden seiner Seele abzutun, seine
Pilgrimschaft nach dem heiligen Grabe tut! Jeder Fußtritt, der seine Sohlen auf ungebahntem Wege
durchschneidet, ist ein Lindrungstropfen der geängsteten Seele, und mit jeder ausgedauerten Tagreise
legt sich das Herz um viel Bedrängnis leichter nieder. – Und dürft ihr das Wahn nennen – Ihr
Wortkrämer auf euren Polstern – Wahn! – O Gott! du siehst meine Tränen – Mußtest du, der du den
Menschen arm genug erschufst, ihm auch Brüder zugeben, die ihm das bißchen Armut, das bißchen
Vertrauen noch raubten, das er auf dich hat, auf dich, du Alliebender! Denn das Vertrauen zu einer
heilenden Wurzel, zu den Tränen des Weinstocks, was ist’s als Vertrauen zu dir, daß du in alles, was uns
umgibt, Heil- und Lindrungskraft gelegt hast, der wir so stündlich bedürfen. – Vater, den ich nicht kenne!
Vater, der sonst meine ganze Seele füllte und nun sein Angesicht von mir gewendet hat! Rufe mich zu
dir! Schweige nicht länger! Dein Schweigen wird diese durstende Seele nicht aufhalten – Und würde ein
Mensch, ein Vater zürnen können, dem sein unvermutet rückkehrender Sohn um den Hals fiele und rief:
»Ich bin wieder da, mein Vater. Zürne nicht, daß ich die Wanderschaft abbreche, die ich nach deinem
Willen länger aushalten sollte. Die Welt ist überall einerlei, auf Müh und Arbeit Lohn und Freude; aber
was soll mir das? mir ist nur wohl, wo du bist, und vor deinem Angesichte will ich leiden und
genießen.« – Und du, lieber himmlischer Vater, solltest ihn von dir weisen? 

Am 1. Dez. 

Wilhelm! der Mensch, von dem ich Dir schrieb, der glückliche Unglückliche, war Schreiber bei Lottens
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Vater, und eine unglückliche Leidenschaft zu ihr, die er nährte, verbarg, entdeckte, und aus dem Dienst
geschickt wurde, hat ihn rasend gemacht. Fühle, Kerl, bei diesen trocknen Worten, mit welchem Unsinne
mich die Geschichte ergriffen hat, da mir sie Albert ebenso gelassen erzählte, als Du’s vielleicht liesest. 

Am 4. Dez. 

Ich bitte Dich – siehst Du, mit mir ist’s aus – Ich trag das all nicht länger. Heut saß ich bei ihr – saß, sie
spielte auf ihrem Klavier, manchfaltige Melodien, und all den Ausdruck! all! all! – Was willst Du? – Ihr
Schwesterchen putzte ihre Puppe auf meinem Knie. Mir kamen die Tränen in die Augen. Ich neigte mich,
und ihr Trauring fiel mir ins Gesicht – Meine Tränen flossen – Und auf einmal fiel sie in die alte,
himmelsüße Melodie ein, so auf einmal, und mir durch die Seele gehn ein Trostgefühl und eine
Erinnerung all des Vergangenen, all der Zeiten, da ich das Lied gehört, all der düstern Zwischenräume
des Verdrusses, der fehlgeschlagenen Hoffnungen, und dann – Ich ging in der Stube auf und nieder, mein
Herz erstickte unter all dem. »Um Gottes willen«, sagt ich, mit einem heftigen Ausbruch hin gegen sie
fahrend, »um Gottes willen, hören Sie auf.« Sie hielt und sah mich starr an. »Werther«, sagte sie mit
einem Lächlen, das mir durch die Seele ging, »Werther, Sie sind sehr krank, Ihre Lieblingsgerichte
widerstehen Ihnen. Gehen Sie! Ich bitte Sie, beruhigen Sie sich.« Ich riß mich von ihr weg, und – Gott!
du siehst mein Elend und wirst es enden. 

Am 6. Dez. 

Wie mich die Gestalt verfolgt. Wachend und träumend füllt sie meine ganze Seele. Hier, wenn ich die
Augen schließe, hier in meiner Stirne, wo die innere Sehkraft sich vereinigt, stehen ihre schwarzen
Augen. Hier! Ich kann Dir’s nicht ausdrücken. Mach ich meine Augen zu, so sind sie da, wie ein Meer,
wie ein Abgrund ruhen sie vor mir, in mir, füllen die Sinnen meiner Stirne. 

Was ist der Mensch? der gepriesene Halbgott! Ermangeln ihm nicht da eben die Kräfte, wo er sie am
nötigsten braucht? Und wenn er in Freude sich aufschwingt oder im Leiden versinkt, wird er nicht in
beiden eben da aufgehalten, eben da wieder zu dem stumpfen, kalten Bewußtsein zurückgebracht, da er
sich in der Fülle des Unendlichen zu verlieren sehnte. 

Am 8. Dez. 

Lieber Wilhelm, ich bin in einem Zustande, in dem jene Unglücklichen müssen gewesen sein, von denen
man glaubte, sie würden von einem bösen Geiste umhergetrieben. Manchmal ergreift mich’s, es ist nicht
Angst, nicht Begier! es ist ein inneres unbekanntes Toben, das meine Brust zu zerreißen droht, das mir
die Gurgel zupreßt! Wehe! Wehe! Und dann schweif ich umher in den furchtbaren nächtlichen Szenen
dieser menschenfeindlichen Jahrszeit. 

Gestern nacht mußt ich hinaus. Ich hatte noch abends gehört, der Fluß sei übergetreten und die Bäche all
und von Wahlheim herunter all mein liebes Tal überschwemmt. Nachts nach eilf rannt ich hinaus. Ein
fürchterliches Schauspiel. Vom Fels herunter die wühlenden Fluten in dem Mondlichte wirbeln zu sehn,
über Äcker und Wiesen und Hecken und alles, und das weite Tal hinauf und hinab eine stürmende See
im Sausen des Windes. Und wenn denn der Mond wieder hervortrat und über der schwarzen Wolke ruhte
und vor mir hinaus die Flut in fürchterlich herrlichen Widerschein rollte und klang, da überfiel mich ein
Schauer und wieder ein Sehnen! Ach! Mit offenen Armen stand ich gegen den Abgrund und atmete hinab!
hinab und verlor mich in der Wonne, all meine Qualen, all mein Leiden da hinabzustürmen,
dahinzubrausen wie die Wellen. Oh! Und den Fuß vom Boden zu heben vermochtest du nicht und alle
Qualen zu enden! – Meine Uhr ist noch nicht ausgelaufen – ich fühl’s! O Wilhelm, wie gern hätt ich all
mein Menschsein drum gegeben, mit jenem Sturmwinde die Wolken zu zerreißen, die Fluten zu fassen.
Ha! Und wird nicht vielleicht dem Eingekerkerten einmal diese Wonne zuteil! – 

Und wie ich wehmütig hinabsah auf ein Plätzchen, wo ich mit Lotten unter einer Weide geruht auf einem
heißen Spaziergange, das war auch überschwemmt, und kaum daß ich die Weide erkannte! Wilhelm. Und
ihre Wiesen, dacht ich, und all die Gegend um ihr Jagdhaus, wie jetzt vom reißenden Strome verstört
unsere Lauben, dacht ich. Und der Vergangenheit Sonnenstrahl blickte herein – wie einem Gefangenen
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ein Traum von Herden, Wiesen und Ehrenämtern. Ich stand! – Ich schelte mich nicht, denn ich habe Mut
zu sterben – Ich hätte – Nun sitz ich hier wie ein altes Weib, das ihr Holz an Zäunen stoppelt und ihr
Brot an den Türen, um ihr hinsterbendes freudloses Dasein noch einen Augenblick zu verlängern und zu
erleichtern. 

Am 17. Dez. 

Was ist das, mein Lieber? Ich erschrecke vor mir selbst! Ist nicht meine Liebe zu ihr die heiligste,
reinste, brüderlichste Liebe? Hab ich jemals einen strafbaren Wunsch in meiner Seele gefühlt – ich will
nicht beteuren – und nun – Träume! O wie wahr fühlten die Menschen, die so widersprechende
Würkungen fremden Mächten zuschrieben. Diese Nacht! ich zittere, es zu sagen, hielt ich sie in meinen
Armen, fest an meinen Busen gedrückt, und deckte ihren Liebe lispelnden Mund mit unendlichen Küssen.
Mein Auge schwamm in der Trunkenheit des ihrigen. Gott! bin ich strafbar, daß ich auch jetzt noch eine
Seligkeit fühle, mir diese glühende Freuden mit voller Innigkeit zurückzurufen, Lotte! Lotte! – Und mit
mir ist’s aus! Meine Sinnen verwirren sich. Schon acht Tage hab ich keine Besinnungskraft, meine
Augen sind voll Tränen. Ich bin nirgends wohl und überall wohl. Ich wünsche nichts, verlange nichts.
Mir wär’s besser, ich ginge. 

Der Herausgeber an den Leser 

Die ausführliche Geschichte der letzten merkwürdigen Tage unsers Freundes zu liefern, seh ich mich
genötiget, seine Briefe durch Erzählung zu unterbrechen, wozu ich den Stoff aus dem Munde Lottens,
Albertens, seines Bedienten und anderer Zeugen gesammlet habe. 

Werthers Leidenschaft hatte den Frieden zwischen Alberten und seiner Frau allmählich untergraben,
dieser liebte sie mit der ruhigen Treue eines rechtschaffnen Manns, und der freundliche Umgang mit ihr
subordinierte sich nach und nach seinen Geschäften. Zwar wollte er sich nicht den Unterschied gestehen,
der die gegenwärtige Zeit den Bräutigamstagen so ungleich machte; doch fühlte er innerlich einen
gewissen Widerwillen gegen Werthers Aufmerksamkeiten für Lotten, die ihm zugleich ein Eingriff in
seine Rechte und ein stiller Vorwurf zu sein scheinen mußten. Dadurch ward der üble Humor vermehrt,
den ihm seine überhäuften, gehinderten, schlecht belohnten Geschäfte manchmal gaben, und da denn
Werthers Lage auch ihn zum traurigen Gesellschafter machte, indem die Beängstigung seines Herzens die
übrige Kräfte seines Geistes, seine Lebhaftigkeit, seinen Scharfsinn aufgezehrt hatte, so konnte es nicht
fehlen, daß Lotte zuletzt selbst mit angesteckt wurde und in eine Art von Schwermut verfiel, in der
Albert eine wachsende Leidenschaft für ihren Liebhaber und Werther einen tiefen Verdruß über das
veränderte Betragen ihres Mannes zu entdecken glaubte. Das Mißtrauen, womit die beiden Freunde
einander ansahen, machte ihnen ihre wechselseitige Gegenwart höchst beschwerlich. Albert mied das
Zimmer seiner Frau, wenn Werther bei ihr war, und dieser, der es merkte, ergriff nach einigen
fruchtlosen Versuchen, ganz von ihr zu lassen, die Gelegenheit, sie in solchen Stunden zu sehen, da ihr
Mann von seinen Geschäften gehalten wurde. Daraus entstund neue Unzufriedenheit, die Gemüter
verhetzten sich immer mehr gegeneinander, bis zuletzt Albert seiner Frau mit ziemlich trocknen Worten
sagte: sie möchte, wenigstens um der Leute willen, dem Umgange mit Werthern eine andere Wendung
geben und seine allzu öfteren Besuche abschneiden. 

Ohngefähr um diese Zeit hatte sich der Entschluß, diese Welt zu verlassen, in der Seele des armen
Jungen näher bestimmt. Es war von jeher seine Lieblingsidee gewesen, mit der er sich, besonders seit
der Rückkehr zu Lotten, immer getragen. 

Doch sollte es keine übereilte, keine rasche Tat sein, er wollte mit der besten Überzeugung, mit der
möglichsten ruhigen Entschlossenheit diesen Schritt tun. 

Seine Zweifel, sein Streit mit sich selbst blicken aus einem Zettelchen hervor, das wahrscheinlich ein
angefangener Brief an Wilhelmen ist und ohne Datum unter seinen Papieren gefunden worden. 

Ihre Gegenwart, ihr Schicksal, ihr Teilnehmen an dem meinigen preßt noch die letzten Tränen aus
meinem versengten Gehirn. 
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Den Vorhang aufzuheben und dahinterzutreten, das ist’s all! Und warum das Zaudern und Zagen? – Weil
man nicht weiß, wie’s dahinten aussieht? – und man nicht zurückkehrt? – Und daß das nun die
Eigenschaft unseres Geistes ist, da Verwirrung und Finsternis zu ahnden, wovon wir nichts Bestimmtes
wissen. 

Den Verdruß, den er bei der Gesandtschaft gehabt, konnte er nicht vergessen. Er erwähnte dessen selten,
doch wenn es auch auf die entfernteste Weise geschah, so konnte man fühlen, daß er seine Ehre dadurch
unwiederbringlich gekränkt hielte und daß ihm dieser Vorfall eine Abneigung gegen alle Geschäfte und
politische Wirksamkeit gegeben hatte. Daher überließ er sich ganz der wunderbaren Empfind- und
Denkensart, die wir aus seinen Briefen kennen, und einer endlosen Leidenschaft, worüber noch endlich
alles, was tätige Kraft an ihm war, verlöschen mußte. Das ewige Einerlei eines traurigen Umgangs mit
dem liebenswürdigen und geliebten Geschöpfe, dessen Ruhe er störte, das stürmende Abarbeiten seiner
Kräfte ohne Zweck und Aussicht drängten ihn endlich zu der schröcklichen Tat. 

Am 20. Dez. 

Ich danke Deiner Liebe, Wilhelm, daß Du das Wort so aufgefangen hast. Ja, Du hast recht: mir wäre
besser, ich ginge. Der Vorschlag, den Du zu einer Rückkehr zu Euch tust, gefällt mir nicht ganz,
wenigstens möcht ich noch gern einen Umweg machen, besonders da wir anhaltenden Frost und gute
Wege zu hoffen haben. Auch ist’s mir sehr lieb, daß Du kommen willst, mich abzuholen; verzieh nur
noch vierzehn Tage und erwarte noch einen Brief von mir mit dem Weitern. Es ist nötig, daß nichts
gepflückt werde, eh es reif ist. Und vierzehn Tage auf oder ab tun viel. Meiner Mutter sollst Du sagen:
daß sie für ihren Sohn beten soll und daß ich sie um Vergebung bitte wegen all des Verdrusses, den ich
ihr gemacht habe. Das war nun mein Schicksal, die zu betrüben, denen ich Freude schuldig war. Leb
wohl, mein Teuerster. Allen Segen des Himmels über Dich! Leb wohl! 

An eben dem Tage, es war der Sonntag vor Weihnachten, kam er abends zu Lotten und fand sie allein.
Sie beschäftigte sich, einige Spielwerke in Ordnung zu bringen, die sie ihren kleinen Geschwistern zum
Christgeschenke zurechtgemacht hatte. Er redete von dem Vergnügen, das die Kleinen haben würden, und
von den Zeiten, da einen die unerwartete Öffnung der Türe und die Erscheinung eines aufgeputzten
Baums mit Wachslichtern, Zuckerwerk und Äpfeln in paradiesische Entzückung setzte. »Sie sollen«,
sagte Lotte, indem sie ihre Verlegenheit unter ein liebes Lächeln verbarg, »Sie sollen auch beschert
kriegen, wenn Sie recht geschickt sind, ein Wachsstöckchen und noch was.« – »Und was heißen Sie
geschickt sein?« rief er aus, »wie soll ich sein, wie kann ich sein, beste Lotte?« – »Donnerstagabend«,
sagte sie, »ist Weihnachtsabend, da kommen die Kinder, mein Vater auch, da kriegt jedes das Seinige, da
kommen Sie auch – aber nicht eher.« Werther stutzte! »Ich bitte Sie«, fuhr sie fort, »es ist nun einmal so,
ich bitte Sie um meiner Ruhe willen, es kann nicht, es kann nicht so bleiben!« Er wendete seine Augen
von ihr, ging in der Stube auf und ab und murmelte das »Es kann nicht so bleiben!« zwischen den Zähnen.
Lotte, die den schröcklichen Zustand fühlte, worein ihn diese Worte versetzt hatten, suchte durch allerlei
Fragen seine Gedanken abzulenken, aber vergebens. »Nein, Lotte«, rief er aus, »ich werde Sie nicht
wiedersehn!« – »Warum das?« versetzte sie, »Werther, Sie können, Sie müssen uns wiedersehen, nur
mäßigen Sie sich. Oh! warum mußten Sie mit dieser Heftigkeit, dieser unbezwinglich haftenden
Leidenschaft für alles, das Sie einmal anfassen, geboren werden. Ich bitte Sie«, fuhr sie fort, indem sie
ihn bei der Hand nahm, »mäßigen Sie sich, Ihr Geist, Ihre Wissenschaft, Ihre Talente, was bieten die
Ihnen für mannigfaltige Ergötzungen dar! Sein Sie ein Mann, wenden Sie diese traurige Anhänglichkeit
von einem Geschöpfe, das nichts tun kann, als Sie bedauren.« Er knirrte mit den Zähnen und sah sie
düster an. Sie hielt seine Hand. »Nur einen Augenblick ruhigen Sinn, Werther«, sagte sie. »Fühlen Sie
nicht, daß Sie sich betrügen, sich mit Willen zugrunde richten? Warum denn mich! Werther! Just mich!
das Eigentum eines andern. Just das! Ich fürchte, ich fürchte, es ist nur die Unmöglichkeit, mich zu
besitzen, die Ihnen diesen Wunsch so reizend macht.« Er zog seine Hand aus der ihrigen, indem er sie
mit einem starren, unwilligen Blicke ansah. »Weise!« rief er, »sehr weise! Hat vielleicht Albert diese
Anmerkung gemacht? Politisch! sehr politisch!« – »Es kann sie jeder machen«, versetzte sie drauf. »Und
sollte denn in der weiten Welt kein Mädchen sein, das die Wünsche Ihres Herzens erfüllte? Gewinnen
Sie’s über sich, suchen Sie darnach, und ich schwöre Ihnen, Sie werden sie finden. Denn schon lange
ängstet mich für Sie und uns die Einschränkung, in die Sie sich diese Zeit her selbst gebannt haben.
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Gewinnen Sie’s über sich! Eine Reise wird Sie, muß Sie zerstreuen! Suchen Sie, finden Sie einen
werten Gegenstand all Ihrer Liebe, und kehren Sie zurück und lassen Sie uns zusammen die Seligkeit
einer wahren Freundschaft genießen.« 

»Das könnte man«, sagte er mit einem kalten Lachen, »drucken lassen und allen Hofmeistern empfehlen.
Liebe Lotte, lassen Sie mir noch ein klein wenig Ruh, es wird alles werden.« – »Nur das, Werther! daß
Sie nicht eher kommen als Weihnachtsabend!« Er wollte antworten, und Albert trat in die Stube. Man
bot sich einen frostigen guten Abend und ging verlegen im Zimmer nebeneinander auf und nieder.
Werther fing einen unbedeutenden Diskurs an, der bald aus war, Albert desgleichen, der sodann seine
Frau nach einigen Aufträgen fragte und, als er hörte, sie seien noch nicht ausgerichtet, ihr spitze Reden
gab, die Werthern durchs Herz gingen. Er wollte gehn, er konnte nicht und zauderte bis acht, da sich denn
der Unmut und Unwillen aneinander immer vermehrte, bis der Tisch gedeckt wurde und er Hut und Stock
nahm, da ihm denn Albert ein unbedeutend Kompliment, ob er nicht mit ihnen vorliebnehmen wollte, mit
auf den Weg gab. 

Er kam nach Hause, nahm seinem Burschen, der ihm leuchten wollte, das Licht aus der Hand und ging
allein in sein Zimmer, weinte laut, redete aufgebracht mit sich selbst, ging heftig die Stube auf und ab und
warf sich endlich in seinen Kleidern aufs Bette, wo ihn der Bediente fand, der es gegen eilf wagte
hineinzugehn, um zu fragen, ob er dem Herrn die Stiefel ausziehen sollte, das er denn zuließ und dem
Diener verbot, des andern Morgens nicht ins Zimmer zu kommen, bis er ihm rufte. 

Montags früh, den einundzwanzigsten Dezember, schrieb er folgenden Brief an Lotten, den man nach
seinem Tode versiegelt auf seinem Schreibtische gefunden und ihr überbracht hat und den ich
absatzweise hier einrücken will, so wie aus den Umständen erhellet, daß er ihn geschrieben habe. 

Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreib ich Dir ohne romantische Überspannung,
gelassen, an dem Morgen des Tags, an dem ich Dich zum letzten Mal sehn werde. Wenn Du dieses
liesest, meine Beste, deckt schon das kühle Grab die erstarrten Reste des Unruhigen, Unglücklichen, der
für die letzten Augenblicke seines Lebens keine größere Süßigkeit weiß, als sich mit Dir zu unterhalten.
Ich habe eine schröckliche Nacht gehabt und, ach, eine wohltätige Nacht, sie ist’s, die meinen
wankenden Entschluß befestiget, bestimmt hat: ich will sterben. Wie ich mich gestern von Dir riß, in der
fürchterlichen Empörung meiner Sinnen, wie sich all, all das nach meinem Herzen drängte und mein
hoffnungsloses, freudloses Dasein neben Dir in gräßlicher Kälte mich anpackte; ich erreichte kaum mein
Zimmer, ich warf mich außer mir auf meine Knie, und o Gott! du gewährtest mir das letzte Labsal der
bittersten Tränen, und tausend Anschläge, tausend Aussichten wüteten durch meine Seele, und zuletzt
stand er da, fest, ganz, der letzte, einzige Gedanke: Ich will sterben! – Ich legte mich nieder, und
morgens, in all der Ruh des Erwachens, steht er noch fest, noch ganz stark in meinem Herzen: ich will
sterben! – Es ist nicht Verzweiflung, es ist Gewißheit, daß ich ausgetragen habe und daß ich mich opfere
für Dich, ja Lotte, warum sollt ich’s verschweigen: eins von uns dreien muß hinweg, und das will ich
sein. O meine Beste, in diesem zerrissenen Herzen ist es wütend herumgeschlichen, oft – Deinen Mann
zu ermorden! – Dich! – mich! – So sei’s denn! – Wenn Du hinaufsteigst auf den Berg, an einem schönen
Sommerabende, dann erinnere Dich meiner, wie ich so oft das Tal heraufkam, und dann blicke nach dem
Kirchhofe hinüber nach meinem Grabe, wie der Wind das hohe Gras im Schein der sinkenden Sonne hin-
und herwiegt. – Ich war ruhig, da ich anfing, und nun wein ich wie ein Kind, da mir all das so lebhaft um
mich wird. – 

Gegen zehn Uhr rufte Werther seinem Bedienten, und unter dem Anziehen sagte er ihm: wie er in einigen
Tagen vereisen würde, er solle daher die Kleider auskehren und alles zum Einpacken zurechtemachen,
auch gab er ihm Befehl, überall Kontis zu fordern, einige ausgeliehene Bücher abzuholen und einigen
Armen, denen er wöchentlich etwas zu geben gewohnt war, ihr Zugeteiltes auf zwei Monate voraus zu
bezahlen. 

Er ließ sich das Essen auf die Stube bringen, und nach Tische ritt er hinaus zum Amtmanne, den er nicht
zu Hause antraf. Er ging tiefsinnig im Garten auf und ab und schien noch zuletzt alle Schwermut der
Erinnerung auf sich häufen zu wollen. 
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Die Kleinen ließen ihn nicht lange in Ruhe, sie verfolgten ihn, sprangen an ihn hinauf, erzählten ihm: daß,
wenn morgen und wieder morgen und noch ein Tag wäre, daß sie die Christgeschenke bei Lotten holten,
und erzählten ihm Wunder, die sich ihre kleine Einbildungskraft versprach. »Morgen!« rief er aus, »und
wieder morgen, und noch ein Tag!« Und küßte sie alle herzlich und wollte sie verlassen, als ihm der
Kleine noch was ins Ohr sagen wollte. Der verriet ihm, daß die großen Brüder hätten schöne
Neujahrswünsche geschrieben, so groß, und einen für den Papa, für Albert und Lotte einen und auch
einen für Herrn Werther. Die wollten sie des Neujahrstags früh überreichen. 

Das übermannte ihn, er schenkte jedem was, setzte sich zu Pferde, ließ den Alten grüßen und ritt mit
Tränen in den Augen davon. 

Gegen fünfe kam er nach Hause, befahl der Magd, nach dem Feuer zu sehen und es bis in die Nacht zu
unterhalten. Dem Bedienten hieß er Bücher und Wäsche unten in den Koffer packen und die Kleider
einnähen. Darauf schrieb er wahrscheinlich folgenden Absatz seines letzten Briefes an Lotten. 

Du erwartest mich nicht. Du glaubst, ich würde gehorchen und erst Weihnachtsabend Dich wiedersehn.
O Lotte! Heut oder nie mehr. Weihnachtsabend hältst Du dieses Papier in Deiner Hand, zitterst und
benetzt es mit Deinen lieben Tränen. Ich will, ich muß! O wie wohl ist mir’s, daß ich entschlossen bin. 

Um halb sieben ging er nach Albertens Hause und fand Lotten allein, die über seinen Besuch sehr
erschrocken war. Sie hatte ihrem Manne im Diskurs gesagt, daß Werther vor Weihnachtsabend nicht
wiederkommen würde. Er ließ bald darauf sein Pferd satteln, nahm von ihr Abschied und sagte, er wolle
zu einem Beamten in der Nachbarschaft reiten, mit dem er Geschäfte abzutun habe, und so machte er sich
trutz der übeln Witterung fort. Lotte, die wohl wußte, daß er dieses Geschäft schon lange verschoben
hatte, daß es ihn eine Nacht von Hause halten würde, verstund die Pantomime nur allzu wohl und ward
herzlich betrübt darüber. Sie saß in ihrer Einsamkeit, ihr Herz ward weich, sie sah das Vergangene,
fühlte all ihren Wert und ihre Liebe zu ihrem Manne, der nun statt des versprochenen Glücks anfing, das
Elend ihres Lebens zu machen. Ihre Gedanken fielen auf Werthern. Sie schalt ihn und konnte ihn nicht
hassen. Ein geheimer Zug hatte ihr ihn vom Anfange ihrer Bekanntschaft teuer gemacht, und nun, nach so
viel Zeit, nach so manchen durchlebten Situationen, mußte sein Eindruck unauslöschlich in ihrem Herzen
sein. Ihr gepreßtes Herz machte sich endlich in Tränen Luft und ging in eine stille Melancholie über, in
der sie sich je länger je tiefer verlor. Aber wie schlug ihr Herz, als sie Werthern die Treppe
heraufkommen und außen nach ihr fragen hörte. Es war zu spät, sich verleugnen zu lassen, und sie konnte
sich nur halb von ihrer Verwirrung ermannen, als er ins Zimmer trat. »Sie haben nicht Wort gehalten!«
rief sie ihm entgegen. »Ich habe nichts versprochen«, war seine Antwort. »So hätten Sie mir wenigstens
meine Bitte gewähren sollen«, sagte sie, »es war Bitte um unserer beider Ruhe willen.« Indem sie das
sprach, hatte sie bei sich überlegt, einige ihrer Freundinnen zu sich rufen zu lassen. Sie sollten Zeugen
ihrer Unterredung mit Werthern sein, und abends, weil er sie nach Hause führen mußte, ward sie ihn zur
rechten Zeit los. Er hatte ihr einige Bücher zurückgebracht, sie fragte nach einigen andern und suchte das
Gespräch, in Erwartung ihrer Freundinnen, allgemein zu erhalten, als das Mädchen zurückkam und ihr
hinterbrachte, wie sie sich beide entschuldigen ließen, die eine habe unangenehmen Verwandtenbesuch
und die andere möchte sich nicht anziehen und in dem schmutzigen Wetter nicht gerne ausgehen. 

Darüber ward sie einige Minuten nachdenkend, bis das Gefühl ihrer Unschuld sich mit einigem Stolze
empörte. Sie bot Albertens Grillen Trutz, und die Reinheit ihres Herzens gab ihr eine Festigkeit, daß sie
nicht, wie sie anfangs vorhatte, ihr Mädchen in die Stube rief, sondern, nachdem sie einige Menuetts auf
dem Klavier gespielt hatte, um sich zu erholen und die Verwirrung ihres Herzens zu stillen, sich gelassen
zu Werthern aufs Kanapee setzte. »Haben Sie nichts zu lesen?« sagte sie. Er hatte nichts. »Da drinne in
meiner Schublade«, fing sie an, »liegt Ihre Übersetzung einiger Gesänge Ossians, ich habe sie noch nicht
gelesen, denn ich hoffte immer, sie von Ihnen zu hören, aber zeither sind Sie zu nichts mehr tauglich.« Er
lächelte, holte die Lieder, ein Schauer überfiel ihn, als er sie in die Hand nahm, und die Augen stunden
ihm voll Tränen, als er hineinsah, er setzte sich nieder und las: 

»Stern der dämmernden Nacht, schön funkelst du in Westen. Hebst dein strahlend Haupt aus deiner
Wolke. Wandelst stattlich deinen Hügel hin. Wornach blickst du auf die Heide? Die stürmende Winde
haben sich gelegt. Von ferne kommt des Gießbachs Murmeln. Rauschende Wellen spielen am Felsen

42 of 50



ferne. Das Gesumme der Abendfliegen schwärmet übers Feld. Wornach siehst du, schönes Licht? Aber
du lächelst und gehst, freudig umgeben dich die Wellen und baden dein liebliches Haar. Lebe wohl,
ruhiger Strahl. Erscheine, du herrliches Licht von Ossians Seele. 

Und es erscheint in seiner Kraft. Ich sehe meine geschiedenen Freunde, sie sammeln sich auf Lora, wie
in den Tagen, die vorüber sind. – Fingal kommt wie eine feuchte Nebelsäule; um ihn sind seine Helden.
Und sieh die Barden des Gesangs! grauer Ullin! stattlicher Ryno! Alpin, lieblicher Sänger! Und du, sanft
klagende Minona! – Wie verändert seid ihr, meine Freunde, seit den festlichen Tagen auf Selma! da wir
buhlten um die Ehre des Gesangs, wie Frühlingslüfte den Hügel hin wechselnd beugen das schwach
lispelnde Gras. 

Da trat Minona hervor in ihrer Schönheit, mit niedergeschlagenem Blick und tränenvollem Auge. Ihr
Haar floß schwer im unsteten Winde, der von dem Hügel herstieß. – Düster ward’s in der Seele der
Helden, als sie die liebliche Stimme erhub; denn oft hatten sie das Grab Salgars gesehen, oft die finstere
Wohnung der weißen Colma. Colma, verlassen auf dem Hügel, mit all der harmonischen Stimme. Salgar
versprach zu kommen; aber ringsum zog sich die Nacht. Höret Colmas Stimme, da sie auf dem Hügel
allein saß. 

Colma 

Es ist Nacht; – ich bin allein, verloren auf dem stürmischen Hügel. Der Wind saust im Gebürg, der
Strom heult den Felsen hinab. Keine Hütte schützt mich vor dem Regen, verlassen auf dem stürmischen
Hügel. 

Tritt, o Mond, aus deinen Wolken; erscheinet, Sterne der Nacht! Leite mich irgendein Strahl zu dem Orte,
wo meine Liebe ruht von den Beschwerden der Jagd, sein Bogen neben ihm abgespannt, seine Hunde
schnobend um ihn! Aber hier muß ich sitzen allein auf dem Felsen des verwachsenen Stroms. Der Strom
und der Sturm saust, ich höre nicht die Stimme meines Geliebten. 

Warum zaudert mein Salgar? Hat er sein Wort vergessen? – Da ist der Fels und der Baum und hier der
rauschende Strom. Mit der Nacht versprachst du hier zu sein. Ach! wohin hat sich mein Salgar verirrt?
Mit dir wollt ich fliehen, verlassen Vater und Bruder! die Stolzen! Lange sind unsere Geschlechter
Feinde, aber wir sind keine Feinde, o Salgar. 

Schweig eine Weile, o Wind, still eine kleine Weile, o Strom, daß meine Stimme klinge durchs Tal, das
mein Wandrer mich höre. Salgar! Ich bin’s, die ruft. Hier ist der Baum und der Fels. Salgar, mein
Lieber, hier bin ich. Warum zauderst du zu kommen? 

Sieh, der Mond erscheint. Die Flut glänzt im Tale. Die Felsen stehn grau den Hügel hinauf. Aber ich seh
ihn nicht auf der Höhe. Seine Hunde vor ihm her verkündigen nicht seine Ankunft. Hier muß ich sitzen
allein. 

Aber wer sind, die dort unten liegen auf der Heide – Mein Geliebter? Mein Bruder? – Redet, o meine
Freunde! Sie antworten nicht. Wie geängstet ist meine Seele – Ach, sie sind tot! – Ihre Schwerter rot
vom Gefecht. O mein Bruder, mein Bruder, warum hast du meinen Salgar erschlagen? O mein Salgar,
warum hast du meinen Bruder erschlagen? – Ihr wart mir beide so lieb! O du warst schön an dem Hügel
unter Tausenden; er war schröcklich in der Schlacht. Antwortet mir! Hört meine Stimme, meine
Geliebten. Aber ach, sie sind stumm. Stumm vor ewig. Kalt wie die Erde ist ihr Busen. 

Oh, von dem Felsen des Hügels, von dem Gipfel des stürmenden Berges, redet, Geister der Toten!
Redet! mir soll es nicht grausen! – Wohin seid ihr zur Ruhe gegangen? In welcher Gruft des Gebürges
soll ich euch finden! – Keine schwache Stimme vernehm ich im Wind, keine wehende Antwort im Sturme
des Hügels. 

Ich sitze in meinem Jammer, ich harre auf den Morgen in meinen Tränen. Wühlet das Grab, ihr Freunde
der Toten, aber schließt es nicht, bis ich komme. Mein Leben schwindet wie ein Traum, wie sollt ich
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zurückbleiben. Hier will ich wohnen mit meinen Freunden, an dem Strome des klingenden Felsen –
Wenn’s Nacht wird auf dem Hügel und der Wind kommt über die Heide, soll mein Geist im Winde stehn
und trauren den Tod meiner Freunde. Der Jäger hört mich aus seiner Laube, fürchtet meine Stimme und
liebt sie, denn süß soll meine Stimme sein um meine Freunde, sie waren mir beide so lieb. 

Das war dein Gesang, o Minona, Tormans sanft errötende Tochter. Unsere Tränen flossen um Colma,
und unsere Seele ward düster – Ullin trat auf mit der Harfe und gab uns Alpins Gesang – Alpins Stimme
war freundlich, Rynos Seele ein Feuerstrahl. Aber schon ruhten sie im engen Hause, und ihre Stimme
war verhallet in Selma – Einst kehrt Ullin von der Jagd zurück, eh noch die Helden fielen, er hörte ihren
Wettegesang auf dem Hügel, ihr Lied war sanft, aber traurig, sie klagten Morars Fall, des ersten der
Helden. Seine Seele war wie Fingals Seele; sein Schwert wie das Schwert Oskars – Aber er fiel, und
sein Vater jammerte, und seiner Schwester Augen waren voll Tränen – Minonas Augen waren voll
Tränen, der Schwester des herrlichen Morars. Sie trat zurück vor Ullins Gesang, wie der Mond in
Westen, der den Sturmregen voraussieht und sein schönes Haupt in eine Wolke verbirgt. – Ich schlug die
Harfe mit Ullin zum Gesange des Jammers. 

Ryno 

Vorbei sind Wind und Regen, der Mittag ist so heiter, die Wolken teilen sich. Fliehend bescheint den
Hügel die unbeständge Sonne. So rötlich fließt der Strom des Bergs im Tale hin. Süß ist dein Murmeln,
Strom, doch süßer die Stimme, die ich höre. Es ist Alpins Stimme, er bejammert den Toten. Sein Haupt
ist vor Alter gebeugt und rot sein tränendes Auge. Alpin, trefflicher Sänger, warum allein auf dem
schweigenden Hügel, warum jammerst du wie ein Windstoß im Wald, wie eine Welle am fernen
Gestade. 

Alpin 

Meine Tränen, Ryno, sind für den Toten, meine Stimme für die Bewohner des Grabs. Schlank bist du auf
dem Hügel, schön unter den Söhnen der Heide. Aber du wirst fallen wie Morar, und wird der Traurende
sitzen auf deinem Grabe. Die Hügel werden dich vergessen, dein Bogen in der Halle liegen ungespannt. 

Du warst schnell, o Morar, wie ein Reh auf dem Hügel, schrecklich wie die Nachtfeuer am Himmel,
dein Grimm war ein Sturm. Dein Schwert in der Schlacht wie Wetterleuchten über der Heide. Deine
Stimme glich dem Waldstrome nach dem Regen, dem Donner auf fernen Hügeln. Manche fielen von
deinem Arm, die Flamme deines Grimms verzehrte sie. Aber wenn du kehrtest vom Kriege, wie
friedlich war deine Stirne! Dein Angesicht war gleich der Sonne nach dem Gewitter, gleich dem Monde
in der schweigenden Nacht. Ruhig deine Brust wie der See, wenn sich das Brausen des Windes gelegt
hat. 

Eng ist nun deine Wohnung, finster deine Stätte. Mit drei Schritten meß ich dein Grab, o du, der du ehe
so groß warst! Vier Steine mit moosigen Häuptern sind dein einzig Gedächtnis. Ein entblätterter Baum,
lang Gras, das wispelt im Winde, deutet dem Auge des Jägers das Grab des mächtigen Morars. Keine
Mutter hast du, dich zu beweinen, kein Mädchen, mit Tränen der Liebe. Tot ist, die dich gebar. Gefallen
die Tochter von Morglan. 

Wer auf seinem Stabe ist das? Wer ist’s, dessen Haupt weiß ist vor Alter, dessen Augen rot sind von
Tränen? – Es ist dein Vater, o Morar! Der Vater keines Sohns außer dir! Er hörte von deinem Rufe in der
Schlacht; er hörte von zerstobenen Feinden. Er hörte Morars Ruhm! Ach, nichts von seiner Wunde?
Weine, Vater Morars! Weine! aber dein Sohn hört dich nicht. Tief ist der Schlaf der Toten, niedrig ihr
Küssen von Staub. Nimmer achtet er auf die Stimme, nie erwacht er auf deinen Ruf. O wann wird es
Morgen im Grabe? zu bieten dem Schlummerer: erwache! 

Lebe wohl, edelster der Menschen, du Eroberer im Feld! Aber nimmer wird dich das Feld sehn, nimmer
der düstere Wald leuchten vom Glanze deines Stahls. Du hinterließest keinen Sohn, aber der Gesang soll
deinen Namen erhalten. Künftige Zeiten sollen von dir hören, hören sollen sie von dem gefallenen
Morar. 
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Laut ward die Trauer der Helden, am lautsten Armins berstender Seufzer. Ihn erinnert’s an den Tod
seines Sohns, der fiel in den Tagen seiner Jugend. Carmor saß nah bei dem Helden, der Fürst des
hallenden Galmal. ›Warum schluchzet der Seufzer Armins?‹ sprach er, ›was ist hier zu weinen? Klingt
nicht Lied und Gesang, die Seele zu schmelzen und zu ergötzen. Sind wie sanfter Nebel, der steigend
vom See aufs Tal sprüht, und die blühenden Blumen füllet das Naß; aber die Sonne kommt wieder in
ihrer Kraft, und der Nebel ist gangen. Warum bist du so jammervoll, Armin, Herr des seeumflossenen
Gorma?‹ 

›Jammervoll! Wohl, das bin ich, und nicht gering die Ursach meines Wehs. – Carmor, du verlorst keinen
Sohn; verlorst keine blühende Tochter! Colgar, der Tapfere, lebt; und Amira, die schönste der Mädchen.
Die Zweige deines Hauses blühen, o Carmor, aber Armin ist der Letzte seines Stamms. Finster ist dein
Bett, o Daura! Dumpf ist dein Schlaf in dem Grabe – Wann erwachst du mit deinen Gesängen, mit deiner
melodischen Stimme? Auf! ihr Winde des Herbst, auf! Stürmt über die finstre Heide! Waldströme,
braust! Heult, Stürme, in dem Gipfel der Eichen! Wandle durch gebrochene Wolken, o Mond, zeige
wechselnd dein bleiches Gesicht! Erinnere mich der schröcklichen Nacht, da meine Kinder umkamen,
Arindal, der mächtige, fiel, Daura, die liebe, verging. 

Daura, meine Tochter, du warst schön! schön wie der Mond auf den Hügeln von Fura, weiß wie der
gefallene Schnee, süß wie die atmende Luft. Arindal, dein Bogen war stark, dein Speer schnell auf dem
Felde, dein Blick wie Nebel auf der Welle, dein Schild eine Feuerwolke im Sturme. Armar, berühmt im
Krieg, kam und warb um Dauras Liebe, sie widerstund nicht lange, schön waren die Hoffnungen ihrer
Freunde. 

Erath, der Sohn Odgals, grollte, denn sein Bruder lag erschlagen von Armar. Er kam, in einen Schiffer
verkleidet, schön war sein Nachen auf der Welle; weiß seine Locken vor Alter, ruhig sein ernstes
Gesicht. ›Schönste der Mädchen‹, sagt er, ›liebliche Tochter von Armin! Dort am Fels, nicht fern in der
See, wo die rote Frucht vom Baume herblinkt, dort wartet Armar auf Daura. Ich komme, seine Liebe zu
führen über die rollende See.‹ 

Sie folgt ihm und rief nach Armar. Nichts antwortete als die Stimme des Felsens. ›Armar, mein Lieber,
mein Lieber, warum ängstest du mich so? Höre, Sohn Arnarts, höre. Daura ist’s, die dich ruft!‹ 

Erath, der Verräter, floh lachend zum Lande. Sie erhub ihre Stimme, rief nach ihrem Vater und Bruder:
›Arindal! Armin! Ist keiner, seine Daura zu retten?‹ 

Ihre Stimme kam über die See. Arindal, mein Sohn, stieg vom Hügel herab, rauh in der Beute der Jagd.
Seine Pfeile rasselten an seiner Seite. Seinen Bogen trug er in der Hand. Fünf schwarzgraue Doggen
waren um ihn. Er sah den kühnen Erath am Ufer, faßt und band ihn an die Eiche. Fest umflocht er seine
Hüften, er füllt mit Ächzen die Winde. 

Arindal betritt die Welle in seinem Boote, Daura herüberzubringen. Armar kam in seinem Grimm, drückt
ab den graubefiederten Pfeil, er klang, er sank in dein Herz, o Arindal, mein Sohn! Statt Erath, des
Verräters, kamst du um, das Boot erreicht den Felsen, er sank dran nieder und starb. Welch war dein
Jammer, o Daura, da zu deinen Füßen floß deines Bruders Blut. 

Die Wellen zerschmettern das Boot. Armar stürzt sich in die See, seine Daura zu retten oder zu sterben.
Schnell stürmt ein Stoß vom Hügel in die Wellen, er sank und hub sich nicht wieder. 

Allein auf dem seebespülten Felsen hört ich die Klage meiner Tochter. Viel und laut war ihr Schreien;
doch konnt sie ihr Vater nicht retten. Die ganze Nacht stund ich am Ufer, ich sah sie im schwachen
Strahle des Monds, die ganze Nacht hört ich ihr Schrein. Laut war der Wind, und der Regen schlug
scharf nach der Seite des Bergs. Ihre Stimme ward schwach, eh der Morgen erschien, sie starb weg wie
die Abendluft zwischen dem Grase der Felsen. Beladen mit Jammer starb sie und ließ Armin allein!
Dahin ist meine Stärke im Krieg, gefallen mein Stolz unter den Mädchen. 
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Wenn die Stürme des Berges kommen, wenn der Nord die Wellen hochhebt, sitz ich am schallenden
Ufer, schaue nach dem schröcklichen Felsen. Oft im sinkenden Mond seh ich die Geister meiner
Kindheit, halb dämmernd wandeln sie zusammen in trauriger Eintracht.‹« 

Ein Strom von Tränen, der aus Lottens Augen brach und ihrem gepreßten Herzen Luft machte, hemmte
Werthers Gesang, er warf das Papier hin und faßte ihre Hand und weinte die bittersten Tränen. Lotte
ruhte auf der andern und verbarg ihre Augen ins Schnupftuch, die Bewegung beider war fürchterlich. Sie
fühlten ihr eigenes Elend in dem Schicksal der Edlen, fühlten es zusammen, und ihre Tränen vereinigten
sie. Die Lippen und Augen Werthers glühten an Lottens Arme, ein Schauer überfiel sie, sie wollte sich
entfernen, und es lag all der Schmerz, der Anteil betäubend wie Blei auf ihr. Sie atmete, sich zu erholen,
und bat ihn schluchzend, fortzufahren, bat mit der ganzen Stimme des Himmels, Werther zitterte, sein
Herz wollte bersten, er hub das Blatt auf und las halb gebrochen: 

»Warum weckst du mich, Frühlingsluft? Du buhlst und sprichst: ich betaue mit Tropfen des Himmels.
Aber die Zeit meines Welkens ist nah, nah der Sturm, der meine Blätter herabstört! Morgen wird der
Wandrer kommen, kommen, der mich sah in meiner Schönheit, rings wird sein Aug im Felde mich
suchen und wird mich nicht finden. –« 

Die ganze Gewalt dieser Worte fiel über den Unglücklichen, er warf sich vor Lotten nieder in der vollen
Verzweiflung, faßte ihre Hände, druckte sie in seine Augen, wider seine Stirn, und ihr schien eine
Ahndung seines schröcklichen Vorhabens durch die Seele zu fliegen. Ihre Sinnen verwirrten sich, sie
druckte seine Hände, druckte sie wider ihre Brust, neigte sich mit einer wehmütigen Bewegung zu ihm,
und ihre glühenden Wangen berührten sich. Die Welt verging ihnen, er schlang seine Arme um sie her,
preßte sie an seine Brust und deckte ihre zitternde, stammelnde Lippen mit wütenden Küssen.
»Werther!« rief sie mit erstickter Stimme, sich abwendend, »Werther!« und drückte mit schwacher Hand
seine Brust von der ihrigen! »Werther!« rief sie mit dem gefaßten Tone des edelsten Gefühls; er
widerstund nicht, ließ sie aus seinen Armen und warf sich unsinnig vor sie hin. Sie riß sich auf, und in
ängstlicher Verwirrung, bebend zwischen Liebe und Zorn, sagte sie: »Das ist das letzte Mal! Werther!
Sie sehn mich nicht wieder.« Und mit dem vollsten Blick der Liebe auf den Elenden eilte sie ins
Nebenzimmer und schloß hinter sich zu. Werther streckte ihr die Arme nach, getraute sich nicht, sie zu
halten. Er lag an der Erde, den Kopf auf dem Kanapee, und in dieser Stellung blieb er über eine halbe
Stunde, bis ihn ein Geräusch zu sich selbst rief. Es war das Mädchen, das den Tisch decken wollte. Er
ging im Zimmer auf und ab, und da er sich wieder allein sah, ging er zur Türe des Kabinetts und rief mit
leiser Stimme: »Lotte! Lotte! nur noch ein Wort, ein Lebewohl!« Sie schwieg, er harrte – und bat – und
harrte, dann riß er sich weg und rief: »Leb wohl, Lotte! auf ewig leb wohl!« 

Er kam ans Stadttor. Die Wächter, die ihn schon gewohnt waren, ließen ihn stillschweigend hinaus, es
stübte zwischen Regen und Schnee, und erst gegen eilfe klopfte er wieder. Sein Diener bemerkte, als
Werther nach Hause kam, daß seinem Herrn der Hut fehlte. Er getraute sich nichts zu sagen, entkleidete
ihn, alles war naß. Man hat nachher den Hut auf einem Felsen, der an dem Abhange des Hügels ins Tal
sieht, gefunden, und es ist unbegreiflich, wie er ihn in einer finstern, feuchten Nacht, ohne zu stürzen,
erstiegen hat. 

Er legte sich zu Bette und schlief lange. Der Bediente fand ihn schreiben, als er ihm den andern Morgen
auf sein Rufen den Kaffee brachte. Er schrieb folgendes am Briefe an Lotten: 

Zum letzten Male denn, zum letzten Male schlag ich diese Augen auf, sie sollen, ach, die Sonne nicht
mehr sehen, ein trüber, neblichter Tag hält sie bedeckt. So traure denn, Natur, dein Sohn, dein Freund,
dein Geliebter naht sich seinem Ende. Lotte, das ist ein Gefühl ohnegleichen, und doch kommt’s dem
dämmernden Traume am nächsten, zu sich zu sagen: das ist der letzte Morgen. Der letzte! Lotte, ich habe
keinen Sinn vor das Wort: der letzte! Steh ich nicht da in meiner ganzen Kraft, und morgen lieg ich
ausgestreckt und schlaff am Boden. Sterben! Was heißt das? Sieh, wir träumen, wenn wir vom Tode
reden. Ich hab manchen sterben sehen; aber so eingeschränkt ist die Menschheit, daß sie für ihres
Daseins Anfang und Ende keinen Sinn hat. Jetzt noch mein, Dein! Dein! o Geliebte, und einen
Augenblick – getrennt, geschieden – vielleicht auf ewig. – Nein, Lotte, nein – Wie kann ich vergehen,
wie kannst Du vergehen, wir sind ja! – Vergehen!– Was heißt das? das ist wieder ein Wort! ein leerer
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Schall ohne Gefühl für mein Herz. – – Tot, Lotte! Eingescharrt der kalten Erde, so eng, so finster! – Ich
hatte eine Freundin, die mein Alles war meiner hülflosen Jugend, sie starb, und ich folgte ihrer Leiche
und stand an dem Grabe. Wie sie den Sarg hinunterließen und die Seile schnurrend unter ihm weg- und
wieder heraufschnellten, dann die erste Schaufel hinunterschollerte und die ängstliche Lade einen
dumpfen Ton wiedergab und dumpfer und immer dumpfer und endlich bedeckt war! – Ich stürzte neben
das Grab hin – Ergriffen, erschüttert, geängstet, zerrissen mein Innerstes, aber ich wußte nicht, wie mir
geschah – wie mir geschehen wird – Sterben! Grab! Ich verstehe die Worte nicht! 

O vergib mir! vergib mir! Gestern! Es hätte der letzte Augenblick meines Lebens sein sollen. O Du
Engel! zum ersten Male, zum ersten Male ganz ohne Zweifel durch mein innig Innerstes durchglühte mich
das Wonnegefühl: sie liebt mich! Sie liebt mich. Es brennt noch auf meinen Lippen das heilige Feuer,
das von den Deinigen strömte, neue, warme Wonne ist in meinem Herzen. Vergib mir, vergib mir. 

Ach ich wußte, daß Du mich liebtest, wußte es an den ersten seelenvollen Blicken, an dem ersten
Händedruck, und doch, wenn ich wieder weg war, wenn ich Alberten an Deiner Seite sah, verzagt ich
wieder in fieberhaften Zweifeln. 

Erinnerst Du Dich der Blumen, die Du mir schicktest, als Du in jener fatalen Gesellschaft mir kein Wort
sagen, keine Hand reichen konntest, o ich habe die halbe Nacht davor gekniet, und sie versiegelten mir
Deine Liebe. Aber ach! diese Eindrücke gingen vorüber, wie das Gefühl der Gnade seines Gottes
allmählich wieder aus der Seele des Gläubigen weicht, die ihm mit ganzer Himmelsfülle im heiligen
sichtbaren Zeichen gereicht ward. 

Alles das ist vergänglich, keine Ewigkeit soll das glühende Leben auslöschen, das ich gestern auf
Deinen Lippen genoß, das ich in mir fühle. Sie liebt mich! Dieser Arm hat sie umfaßt, diese Lippen auf
ihren Lippen gezittert, dieser Mund am ihrigen gestammelt. Sie ist mein! Du bist mein! ja, Lotte, auf
ewig! 

Und was ist das? daß Albert Dein Mann ist! Mann? – das wäre denn für diese Welt – und für diese Welt
Sünde, daß ich Dich liebe, das ich Dich aus seinen Armen in die meinigen reißen möchte? Sünde? Gut!
und ich strafe mich davor: ich hab sie in ihrer ganzen Himmelswonne geschmeckt, diese Sünde, habe
Lebensbalsam und Kraft in mein Herz gesaugt, Du bist von dem Augenblicke mein! Mein, o Lotte. Ich
gehe voran! Geh zu meinem Vater, zu Deinem Vater, dem will ich’s klagen, und er wird mich trösten, bis
Du kommst, und ich fliege Dir entgegen und fasse Dich und bleibe bei Dir vor dem Angesichte des
Unendlichen in ewigen Umarmungen. 

Ich träume nicht, ich wähne nicht! nah am Grabe ward mir’s heller. Wir werden sein, wir werden uns
wiedersehn! Deine Mutter sehn! ich werde sie sehen, werde sie finden, ach, und vor ihr all mein Herz
ausschütten. Deine Mutter. Dein Ebenbild. 

Gegen eilfe fragte Werther seinen Bedienten, ob wohl Albert zurückgekommen sei. Der Bediente sagte:
ja, er habe dessen Pferd dahinführen sehn. Drauf gibt ihm der Herr ein offenes Zettelchen des Inhalts: 

Wollten Sie mir wohl zu einer vorhabenden Reise Ihre Pistolen leihen? Leben Sie recht wohl. 

Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geschlafen, ihr Blut war in einer fieberhaften Empörung, und
tausenderlei Empfindungen zerrütteten ihr Herz. Wider ihren Willen fühlte sie tief in ihrer Brust das
Feuer von Werthers Umarmungen, und zugleich stellten sich ihr die Tage ihrer unbefangenen Unschuld,
des sorglosen Zutrauens auf sich selbst in doppelter Schöne dar, es ängstigten sie schon zum voraus die
Blicke ihres Manns und seine halb verdrüßlich, halb spöttische Fragen, wenn er Werthers Besuch
erfahren würde; sie hatte sich nie verstellt, sie hatte nie gelogen, und nun sah sie sich zum ersten Mal in
der unvermeidlichen Notwendigkeit; der Widerwillen, die Verlegenheit, die sie dabei empfand, machte
die Schuld in ihren Augen größer, und doch konnte sie den Urheber davon weder hassen noch sich
versprechen, ihn nie wiederzusehn. Sie weinte bis gegen Morgen, da sie in einen matten Schlaf versank,
aus dem sie sich kaum aufgerafft und angekleidet hatte, als ihr Mann zurückkam, dessen Gegenwart ihr
zum ersten Mal ganz unerträglich war; denn indem sie zitterte, er würde das Verweinte, Überwachte
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ihrer Augen und ihrer Gestalt entdecken, ward sie noch verwirrter, bewillkommte ihn mit einer heftigen
Umarmung, die mehr Bestürzung und Reue als eine auffahrende Freude ausdrückte, und eben dadurch
machte sie die Aufmerksamkeit Albertens rege, der, nachdem er einige Briefe und Pakets erbrochen, sie
ganz trocken fragte, ob sonst nichts vorgefallen, ob niemand da gewesen wäre? Sie antwortete ihm
stockend, Werther seie gestern eine Stunde gekommen. »Er nimmt seine Zeit gut«, versetzt er und ging
nach seinem Zimmer. Lotte war eine Viertelstunde allein geblieben. Die Gegenwart des Mannes, den sie
liebte und ehrte, hatte einen neuen Eindruck in ihr Herz gemacht. Sie erinnerte sich all seiner Güte,
seines Edelmuts, seiner Liebe und schalt sich, daß sie es ihm so übel gelohnt habe. Ein unbekannter Zug
reizte sie, ihm zu folgen, sie nahm ihre Arbeit, wie sie mehr getan hatte, ging nach seinem Zimmer und
fragte, ob er was bedürfte; er antwortete: »Nein!«, stellte sich an Pult, zu schreiben, und sie setzte sich
nieder, zu stricken. Eine Stunde waren sie auf diese Weise nebeneinander, und als Albert etlichemal in
der Stube auf und ab ging und Lotte ihn anredete, er aber wenig oder nichts drauf gab und sich wieder
ans Pult stellte, so verfiel sie in eine Wehmut, die ihr um desto ängstlicher ward, als sie solche zu
verbergen und ihre Tränen zu verschlucken suchte. 

Die Erscheinung von Werthers Knaben versetzte sie in die größte Verlegenheit, er überreichte Alberten
das Zettelchen, der sich ganz kalt nach seiner Frau wendete und sagte: »Gib ihm die Pistolen. – Ich laß
ihm glückliche Reise wünschen«, sagt er zum Jungen. Das fiel auf sie wie ein Donnerschlag. Sie
schwankte aufzustehn. Sie wußte nicht, wie ihr geschah. Langsam ging sie nach der Wand, zitternd nahm
sie sie herunter, putzte den Staub ab und zauderte und hätte noch lang gezögert, wenn nicht Albert durch
einen fragenden Blick: was denn das geben sollte? sie gedrängt hätte. Sie gab das unglückliche Gewehr
dem Knaben, ohne ein Wort vorbringen zu können, und als der zum Hause drauß war, machte sie ihre
Arbeit zusammen, ging in ihr Zimmer in dem Zustand des unaussprechlichsten Leidens. Ihr Herz
weissagte ihr alle Schröcknisse. Bald war sie im Begriff, sich zu den Füßen ihres Mannes zu werfen,
ihm alles zu entdecken, die Geschichte des gestrigen Abends, ihre Schuld und ihre Ahndungen. Dann sah
sie wieder keinen Ausgang des Unternehmens, am wenigsten konnte sie hoffen, ihren Mann zu einem
Gange nach Werthern zu bereden. Der Tisch ward gedeckt, und eine gute Freundin, die nur etwas zu
fragen kam und die Lotte nicht wegließ, machte die Unterhaltung bei Tische erträglich, man zwang sich,
man redete, man erzählte, man vergaß sich. 

Der Knabe kam mit den Pistolen zu Werthern, der sie ihm mit Entzücken abnahm, als er hörte, Lotte habe
sie ihm gegeben. Er ließ sich ein Brot und Wein bringen, hieß den Knaben zu Tisch gehn und setzte sich
nieder, zu schreiben. 

Sie sind durch Deine Hände gegangen, Du hast den Staub davon geputzt, ich küsse sie tausendmal, Du
hast sie berührt. Und du, Geist des Himmels, begünstigst meinen Entschluß! Und Du, Lotte, reichst mir
das Werkzeug, Du, von deren Händen ich den Tod zu empfangen wünschte und ach! nun empfange. O ich
habe meinen Jungen ausgefragt, Du zittertest, als Du sie ihm reichtest, Du sagtest kein Lebewohl – Weh!
Weh! – kein Lebewohl! – Solltest Du Dein Herz für mich verschlossen haben, um des Augenblicks
willen, der mich auf ewig an Dich befestigte? Lotte, kein Jahrtausend vermag den Eindruck
auszulöschen! Und ich fühl’s, Du kannst den nicht hassen, der so für Dich glüht. 

Nach Tische hieß er den Knaben alles vollends einpacken, zerriß viele Papiere, ging aus und brachte
noch kleine Schulden in Ordnung. Er kam wieder nach Hause, ging wieder aus, vors Tor, ohngeachtet
des Regens, in den gräflichen Garten, schweifte weiter in der Gegend umher und kam mit einbrechender
Nacht zurück und schrieb. 

Wilhelm, ich habe zum letzten Male Feld und Wald und den Himmel gesehn. Leb wohl auch Du! Liebe
Mutter, verzeiht mir! Tröste sie, Wilhelm. Gott segne Euch! Meine Sachen sind all in Ordnung. Lebt
wohl! Wir sehen uns wieder und freudiger. 

Ich habe Dir übel gelohnt, Albert, und Du vergibst mir. Ich habe den Frieden Deines Hauses gestört, ich
habe Mißtrauen zwischen Euch gebracht. Leb wohl, ich will’s enden. O daß Ihr glücklich wäret durch
meinen Tod! Albert! Albert! mache den Engel glücklich. Und so wohne Gottes Segen über Dir! 

Er kramte den Abend noch viel in seinen Papieren, zerriß vieles und warf’s in Ofen, versiegelte einige
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Päcke mit den Adressen an Wilhelmen. Sie enthielten kleine Aufsätze, abgerissene Gedanken, deren ich
verschiedene gesehen habe; und nachdem er um zehn Uhr im Ofen nachlegen und sich einen Schoppen
Wein geben lassen, schickte er den Bedienten, dessen Kammer wie auch die Schlafzimmer der Hausleute
weiter hinten hinaus waren, zu Bette, der sich denn in seinen Kleidern niederlegte, um früh bei der Hand
zu sein; denn sein Herr hatte gesagt, die Postpferde würden vor sechse vors Haus kommen. 

Nach eilfe. 

Alles ist so still um mich her, und so ruhig meine Seele; ich danke dir, Gott, der du diesen letzten
Augenblicken diese Wärme, diese Kraft schenkest. 

Ich trete ans Fenster, meine Beste, und seh und sehe noch durch die stürmenden, vorüberfliehenden
Wolken einzelne Sterne des ewigen Himmels! Nein, ihr werdet nicht fallen! Der Ewige trägt euch an
seinem Herzen und mich. Ich sah die Deichselsterne des Wagens, des liebsten unter allen Gestirnen.
Wenn ich nachts von Dir ging, wie ich aus Deinem Tore trat, stand er gegenüber! Mit welcher
Trunkenheit hab ich ihn oft angesehen! Oft mit aufgehabenen Händen ihn zum Zeichen, zum heiligen
Merksteine meiner gegenwärtigen Seligkeit gemacht, und noch – O Lotte, was erinnert mich nicht an
Dich! Umgibst Du mich nicht, und hab ich nicht gleich einem Kinde ungenügsam allerlei Kleinigkeiten zu
mir gerissen, die Du Heilige berührt hattest! 

Liebes Schattenbild! Ich vermache Dir’s zurück, Lotte, und bitte Dich, es zu ehren. Tausend, tausend
Küsse hab ich draufgedrückt, tausend Grüße ihm zugewinkt, wenn ich ausging oder nach Hause kam. 

Ich habe Deinen Vater in einem Zettelchen gebeten, meine Leiche zu schützen. Auf dem Kirchhofe sind
zwei Lindenbäume, hinten im Ecke nach dem Felde zu, dort wünsch ich zu ruhen. Er kann, er wird das
für seinen Freund tun. Bitt ihn auch. Ich will frommen Christen nicht zumuten, ihren Körper neben einem
armen Unglücklichen niederzulegen. Ach ich wollte, Ihr begrübt mich am Wege oder im einsamen Tale,
daß Priester und Levite vor dem bezeichnenden Steine sich segnend vorüberging und der Samariter eine
Träne weinte. 

Hier, Lotte! Ich schaudere nicht, den kalten, schröcklichen Kelch zu fassen, aus dem ich den Taumel des
Todes trinken soll! Du reichtest mir ihn, und ich zage nicht. All! all! so sind all die Wünsche und
Hoffnungen meines Lebens erfüllt! So kalt, so starr an der ehernen Pforte des Todes anzuklopfen. 

Daß ich des Glücks hätte teilhaftig werden können! Für Dich zu sterben, Lotte, für Dich mich hinzugeben.
Ich wollte mutig, ich wollte freudig sterben, wenn ich Dir die Ruhe, die Wonne Deines Lebens wieder
schaffen könnte; aber ach, das ward nur wenig Edlen gegeben, ihr Blut für die Ihrigen zu vergießen und
durch ihren Tod ein neues, hundertfältiges Leben ihren Freunden anzufachen. 

In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben sein. Du hast sie berührt, geheiligt. Ich habe auch darum
Deinen Vater gebeten. Meine Seele schwebt über dem Sarge. Man soll meine Taschen nicht aussuchen.
Diese blaßrote Schleife, die Du am Busen hattest, als ich Dich zum ersten Male unter Deinen Kindern
fand. O küsse sie tausendmal und erzähl ihnen das Schicksal ihres unglücklichen Freunds. Die Lieben,
sie wimmeln um mich. Ach, wie ich mich an Dich schloß! Seit dem ersten Augenblicke Dich nicht lassen
konnte! Diese Schleife soll mit mir begraben werden. An meinem Geburtstage schenktest Du mir sie!
Wie ich das all verschlang – Ach, ich dachte nicht, daß mich der Weg hierher führen sollte! – – Sei
ruhig! ich bitte Dich, sei ruhig! – 

Sie sind geladen – es schlägt zwölfe! – So sei’s denn – Lotte! Lotte, leb wohl! Leb wohl! 

Ein Nachbar sah den Blick vom Pulver und hörte den Schuß fallen, da aber alles still blieb, achtete er
nicht weiter drauf. 

Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte, er findet seinen Herrn an der Erde, die
Pistole und Blut. Er ruft, er faßt ihn an, keine Antwort, er röchelt nur noch. Er lauft nach den Ärzten, nach
Alberten. Lotte hörte die Schelle ziehen, ein Zittern ergreift all ihre Glieder, sie weckt ihren Mann, sie
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stehen auf, der Bediente bringt heulend und stotternd die Nachricht, Lotte sinkt ohnmächtig vor Alberten
nieder. 

Als der Medikus zu dem Unglücklichen kam, fand er ihn an der Erde ohne Rettung, der Puls schlug, die
Glieder waren alle gelähmt, über dem rechten Auge hatte er sich durch den Kopf geschossen, das Gehirn
war herausgetrieben. Man ließ ihm zum Überflusse eine Ader am Arme, das Blut lief, er holte noch
immer Atem. 

Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man schließen, er habe sitzend vor dem Schreibtische
die Tat vollbracht. Dann ist er heruntergesunken, hat sich konvulsivisch um den Stuhl herumgewälzt, er
lag gegen das Fenster entkräftet auf dem Rücken, war in völliger Kleidung, gestiefelt, im blauen Frack
mit gelber Weste. 

Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt kam in Aufruhr. Albert trat herein. Werthern hatte man aufs Bett
gelegt, die Stirne verbunden, sein Gesicht schon wie eines Toten, er rührte kein Glied, die Lunge
röchelte noch fürchterlich, bald schwach, bald stärker, man erwartete sein Ende. 

Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken. »Emilia Galotti« lag auf dem Pulte aufgeschlagen. 

Von Alberts Bestürzung, von Lottens Jammer laßt mich nichts sagen. 

Der alte Amtmann kam auf die Nachricht hereingesprengt, er küßte den Sterbenden unter den heißesten
Tränen. Seine ältsten Söhne kamen bald nach ihm zu Fuße, sie fielen neben dem Bette nieder im
Ausdruck des unbändigsten Schmerzens, küßten ihm die Hände und den Mund, und der ältste, den er
immer am meisten geliebt, hing an seinen Lippen bis er verschieden war und man den Knaben mit
Gewalt wegriß. Um zwölfe mittags starb er. Die Gegenwart des Amtmanns und seine Anstalten tischten
einen Auflauf. Nachts gegen eilfe ließ er ihn an die Stätte begraben, die er sich erwählt hatte, der Alte
folgte der Leiche und die Söhne. Albert vermocht’s nicht. Man fürchtete für Lottens Leben. Handwerker
trugen ihn. Kein Geistlicher hat ihn begleitet. 

50 of 50


