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Erster Tell

Was ich von der Geschichte des armen Werthers nur habe auffinden kénnen, habe ich mit Fleil
gesammlet und leg es euch hier vor und weif3, dal3 ihr mir’s danken werdet. 1hr konnt seinem Geist und
seinem Charakter eure Bewunderung und Liebe und seinem Schicksale eure Tranen nicht versagen.

Und du, gute Seele, die du eben den Drang fuhlst wie er, schopfe Trost aus seinem Leiden und lal3 das
Bichlein deinen Freund sein, wenn du aus Geschick oder eigner Schuld keinen ndhern finden kannst.

Am 4. Mai 1771.

Wiefroh binich, daldich weg bin! Bester Freund, wasist das Herz des Menschen! Dich zu verlassen,
den ich so liebe, von dem ich unzertrennlich war, und froh zu sein! Ich weil3, Du verzeihst mir’'s. Waren
nicht meine tbrigen Verbindungen recht ausgesucht vom Schicksal, um ein Herz wie das meine zu
angstigen? Die arme Leonore! Und doch war ich unschuldig! Konnt ich dafir, dal3, wahrend die
eigensinnigen Reize ihrer Schwester mir einen angenehmen Unterhalt verschafften, dal3 eine L eidenschaft
in dem armen Herzen sich bildete! Und doch — bin ich ganz unschuldig? Hab ich nicht ihre Empfindungen
genédhrt? Hab ich mich nicht an denen ganz wahren Ausdriicken der Natur, die uns so oft zu lachen
machten, so wenig l&cherlich sie waren, selbst ergétzt! Hab ich nicht — O wasist der Mensch, dal? er
Uber sich klagen darf! —Ich will, lieber Freund, ich verspreche Dir’s, ich will mich bessern, will nicht
mehr das bilichen Ubel, das das Schicksal uns vorlegt, wiederk&uen, wieich’simmer getan habe. Ich
will das Gegenwartige genief?en, und das Vergangene soll mir vergangen sein. Gewil3, Du hast recht,
Bester: der Schmerzen wéren minder unter den Menschen, wenn sie nicht — Gott weil3, warum sie so
gemacht sind — mit so viel Emsigkeit der Einbildungskraft sich beschéftigten, die Erinnerungen des
vergangenen Ubels zurlickzurufen, ehe denn eine gleichgiltige Gegenwart zu tragen.

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, dal3 ich ihr Geschéfte bestens betreiben und ihr ehstens Nachricht
davon geben werde. Ich habe meine Tante gesprochen und habe bei weiten das bose Weib nicht
gefunden, das man bel uns ausihr macht; sieist eine muntere, heftige Frau von dem besten Herzen. Ich
erklérte ihr meiner Mutter Beschwerden Uber den zuriickgehatenen Erbschaftsantell. Sie sagte mir ihre
Grunde, Ursachen und die Bedingungen, unter welchen sie bereit wére, ales herauszugeben, und mehr
alswir verlangten — Kurz, ich mag jetzo nichts davon schreiben, sag meiner Multter, es werde alles gut
gehen. Und ich habe, mein Lieber! wieder bei diesem kleinen Geschéfte gefunden: dald MiRverstandnisse
und Trégheit vielleicht mehr Irrungen in der Welt machen, als List und Bosheit nicht tun. Wenigstens sind
die beiden letztern gewil3 seltner.

Ubrigens find ich mich hier gar wohl. Die Einsamkeit ist meinem Herzen késtlicher Balsam in dieser
paradiesischen Gegend, und diese Jahrszeit der Jugend warmt mit aller Fille mein oft schauderndes
Herz. Jeder Baum, jede Hecke ist ein Strauf3 von Blten, und man mdchte zum Maienk&fer werden, umin
dem Meer von Wohlgeriichen herumschweben und alle seine Nahrung darinne finden zu kénnen.

Die Stadt ist selbst unangenehm, dagegen ringsumher eine unaussprechliche Schonheit der Natur. Das
bewog den verstorbenen Grafen von M..., einen Garten auf einem der Higedl anzulegen, die mit der
schonsten Mannigfaltigkeit der Natur sich kreuzen und die lieblichsten Tder bilden. Der Garten ist
einfach, und man fuhlt gleich bei dem Eintritte, dal3 nicht ein wissenschaftlicher Gartner, sondern ein
fuhlendes Herz den Plan bezeichnet, das sein selbst hier genief3en wollte. Schon manche Trane hab ich
dem Abgeschiedenen in dem verfallnen Kabinettchen geweint, das sein Lieblingspl&tzchen war und auch
meinsist. Bad werd ich Herr vom Garten sein, der Gartner ist mir zugetan, nur seit den paar Tagen, und
er wird sich nicht Gibel davon befinden.

Am 10. Mai.
Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen, gleich denen sii3en Frihlingsmorgen,

die ich mit ganzem Herzen genief3e. Ich bin so alein und freue mich so meines Lebensin dieser Gegend,
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die fur solche Seelen geschaffen ist wie die meine. Ich bin so gliicklich, mein Bester, so ganz in dem
Gefuhl von ruhigem Dasein versunken, dal3 meine Kunst darunter leidet. Ich kdnnte jetzo nicht zeichnen,
nicht einen Strich, und bin niemalen ein grélzerer Maler gewesen als in diesen Augenblicken. Wenn das
liebe Tal um mich dampft und die hohe Sonne an der Oberflache der undurchdringlichen Finsternis
meines Waldes ruht und nur einzelne Strahlen sich in das innere Heiligtum stehlen und ich dann im hohen
Grase am fallenden Bache liege und ndher an der Erde tausend mannigfaltige Graschen mir merkwurdig
werden. Wenn ich das Wimmeln der kleinen Welt zwischen Halmen, die unzahligen, unergrindlichen
Gestalten dl der Wirmchen, der Mckchen ndher an meinem Herzen fuhle und fhle die Gegenwart des
Allméchtigen, der uns al nach seinem Bilde schuf, das Wehen des Alliebenden, der unsin ewiger
Wonne schwebend trégt und erhdt. Mein Freund, wenn’s denn um meine Augen dammert und die Welt
um mich her und Himmel ganz in meiner Seele ruht wie die Gestalt einer Geliebten, dann sehn ich mich
oft und denke: ach konntest du das wieder ausdriicken, konntest du dem Papier das einhauchen, was so
voll, sowarm in dir lebt, dal3 es wirde der Spiegel deiner Seele, wie deine Seeleist der Spiegel des
unendlichen Gottes. Mein Freund — Aber ich gehe dartiber zugrunde, ich erliege unter der Gewalt der
Herrlichkeit dieser Erscheinungen.

Am 12. Mai.

Ich well3 nicht, ob so tduschende Geister um diese Gegend schweben oder ob die warme, himmlische
Phantasie in meinem Herzen i<, die mir alles ringsumher so paradiesisch macht. Daist gleich vor dem
Orte ein Brunn', ein Brunn’, an den ich gebannt bin wie Melusine mit ihren Schwestern. Du gehst einen
kleinen Hugd hinunter und findest dich vor einem Gewdlbe, da wohl zwanzig Stufen hinabgehen, wo
unten das klarste Wasser aus Marmorfelsen quillt. Das M&uerchen, das oben umher die Einfassung
macht, die hohen Baume, die den Platz ringsumher bedecken, die Kiihle des Orts, das hat alles so was
Anzigliches, was Schauerliches. Es vergeht kein Tag, dal3 ich nicht eine Stunde da sitze. Da kommen
denn die Mé&dchen aus der Stadt und holen Wasser, das harmloseste Geschéft und das nétigste, das
ehmals die Tochter der Konige selbst verrichteten. Wenn ich da sitze, so lebt die patriarchalische Idee
so lebhaft um mich, wie sie dle, die Altvéter, am Brunnen Bekanntschaft machen und freien und wie um
die Brunnen und Quellen wohltétige Gelster schweben. O der muf3 nie nach einer schweren
Sommertagswanderung sich an des Brunnens K ihle gelabt haben, der das nicht mitempfinden kann.

Am 13. Mai.

Du fragst, ob Du mir meine Blicher schicken sollst? Lieber, ich bitte Dich um Gottes willen, lal3 mir sie
vom Hals. Ich will nicht mehr geleitet, ermuntert, angefeuret sein, braust dieses Herz doch genug aus
sich selbst, ich brauche Wiegengesang, und den hab ich in seiner Fulle gefunden in meinem Homer. Wie
oft lull ich mein empérendes Blut zur Ruhe, denn so ungleich, so unstet hast Du nichts gesehn als dieses
Herz. Lieber! Brauch ich Dir das zu sagen, der Du so oft die Last getragen hast, mich vom Kummer zur
Ausschweifung und von siiRer Melancholie zur verderblichen Leidenschaft Gbergehn zu sehn. Auch halt
ich mein Herzchen wie ein krankes Kind, all sein Wille wird ihm gestattet. Sag das nicht weiter, es gibt
Leute, die mir’s veribeln wirden.

Am 15. Mai.

Die geringen Leute des Orts kennen mich schon und lieben mich, besonders die Kinder. Eine traurige
Bemerkung hab ich gemacht. Wie ich im Anfange mich zu ihnen gesellte, sie freundschaftlich fragte tber
dies und das, glaubten einige, ich wollte ihrer spotten, und fertigten mich wohl gar grob ab. Ich liefd mich
das nicht verdrief3en, nur fuhlt ich, wasich schon oft bemerkt habe, auf das |ebhafteste. Leute von
einigem Stande werden sich immer in kalter Entfernung vom gemeinen Volke haten, als glaubten sie,
durch Anngherung zu verlieren, und dann gibt’ s Fllchtlinge und Uble Spal3vogel, die sich herabzulassen
scheinen, um ihren Ubermut dem armen Volke desto empfindlicher zu machen.

Ich weil3 wohl, dal3 wir nicht gleich sind noch sein kénnen. Aber ich halte dafir, dal3 der, der glaubt

notig zu haben, vom sogenannten Pobel sich zu entfernen, um den Respekt zu erhaten, ebenso tadel haft
ist alsein Feiger, der sich fir seinem Feinde verbirgt, well er zu unterliegen furchtet.
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L etzthin kam ich zum Brunnen und fand ein junges Dienstmédchen, das ihr Gefal? auf die unterste Treppe
gesetzt hatte und sich umsah, ob keine Kameradin kommen wollte, ihr’s auf den Kopf zu helfen. Ich stieg
hinunter und sah sie an. »Soll ich Ihr helfen, Jungfer?« sagt ich. Sie ward rot Uiber und Gber. »O nein,
Herrl« sagte sie. —»Ohne Umstande! « — Sie legte ihren Kringen zurechte, und ich half ihr. Sie dankte und
stieg hinauf.

Den 17. Mai.

Ich hab dlerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft hab ich noch keine gefunden. Ich weil3 nicht, was
ich Anzigliches fur die Menschen haben muf3, es mégen mich ihrer so viele und hdngen sich an mich, und
datut mir’'simmer weh, wenn unser Weg nur so eine kleine Strecke miteinander geht. Wenn Du fragst,
wie die Leute hier sind, muf3 ich Dir sagen: wie Uberall! Esist ein einformig Ding ums
Menschengeschlecht. Die meisten verarbeiten den grofiten Teil der Zeit, um zu leben, und das bif3chen,
das ihnen von Freiheit Gbrigbleibt, &ngstigt sie so, dal3 sie dle Mittel aufsuchen, um’s loszuwerden. O
Bestimmung des Menschen!

Aber einerechte gute Art Volks! Wann ich mich manchmal vergesse, manchmal mit ihnen die Freuden
genief3e, die so den Menschen noch gewéhrt sind, an einem artig besetzten Tisch mit aler Offen- und
Treuherzigkeit sich herumzuspal3en, eine Spazierfahrt, einen Tanz zur rechten Zeit anzuordnen und
dergleichen, das tut eine ganz gute Wirkung auf mich, nur muf3 mir nicht einfallen, dal3 noch so viele
andere Kréfte in mir ruhen, die ale ungenutzt vermodern und die ich sorgféltig verbergen muf3. Ach, das
engt all das Herz so ein — Und doch! Mif3verstanden zu werden ist das Schicksal von unsereinem.

Ach, dal? die Freundin meiner Jugend dahin ist, ach, dal3ich sie je gekannt habe! Ich wiirde zu mir sagen:
du bist ein Tor! du suchst, was hienieden nicht zu finden ist. Aber ich hab sie gehabt, ich habe das Herz
gefuhlt, die grof3e Seele, in deren Gegenwart ich mir schien mehr zu sein, alsich war, weil ich ales
war, was ich sein konnte. Guter Gott, blieb da eine einzige Kraft meiner Seele ungenutzt, konnt ich nicht
vor ihr al das wunderbare Gefuhl entwickeln, mit dem mein Herz die Natur umfalét, war unser Umgang
nicht ein ewiges Weben von feinster Empfindung, scharfstem Witze, dessen Modifikationen bis zur Unart
alle mit dem Stempel des Genies bezei chnet waren? Und nun — Ach ihre Jahre, die sie voraus hatte,
fUhrten sie friher ans Grab als mich. Nie werd ich ihrer vergessen, nie ihren festen Sinn und ihre
goéttliche Duldung.

Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V... an, ein offner Junge mit einer gar glticklichen
Gesichtsbildung. Er kommt erst von Akademien, diinkt sich nicht eben weise, aber glaubt doch, er wiilte
mehr als andere. Auch war er fleil3ig, wieich an allerlel spire, kurz, er hat hiibsche Kenntnisse. Da er
horte, dald ich vidl zeichnete und Griechisch konnte, zwei Meteore hierzuland, wandt er sich an mich und
kramte viel Wissens aus, von Batteux bis zu Wood, von de Piles zu Winckelmann, und versicherte mich,
er habe Sulzers Theorie, den ersten Teil, ganz durchgelesen und besitze ein Manuskript von Heynen Uber
das Studium der Antike. Ich lief3 das gut sein.

Noch gar einen braven Kerl hab ich kennenlernen, den firstlichen Amtmann. Einen offenen, treuherzigen
Menschen. Man sagt, es soll eine Sedlenfreude sein, ihn unter seinen Kindern zu sehen, deren er neune
hat. Besonders macht man viel Wesens von seiner dtsten Tochter. Er hat mich zu sich gebeten, und ich
will ihn ehster Tage besuchen, er wohnt auf einem furstlichen Jagdhofe, anderthalb Stunden von hier,
wohin er nach dem Tode seiner Frau zu ziehen die Erlaubnis erhielt, daihm der Aufenthalt hier in der
Stadt und dem Amthause zu weh tat.

Sonst sind einige verzerrte Originale mir in Weg gelaufen, an denen alles unausstehlich ist, am
unertréglichsten ihre Freundschaftsbezeugungen.

Leb wohl! der Brief wird Dir recht sein, er ist ganz historisch.
Am 22. Mai.

Dal3 das L eben des Menschen nur ein Traum sei, ist manchem schon so vorgekommen, und auch mit mir
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Zieht dieses Gefuihl immer herum. Wenn ich die Einschrankung so ansehe, in welche die tétigen und
forschenden Kréfte des Menschen eingesperrt sind, wenn ich sehe, wie alle Wirksamkeit dahinaus |&uft,
sich die Befriedigung von Bediirfnissen zu verschaffen, die wieder keinen Zweck haben, as unsere arme
Existenz zu verlangern, und dann, dal3 alle Beruhigung Uber gewisse Punkte des Nachforschens nur eine
traumende Resignation ist, da man sich die Wande, zwischen denen man gefangen sitzt, mit bunten
Gestalten und lichten Aussichten bemalt. Das alles, Wilhelm, macht mich stumm. Ich kehre in mich selbst
zurtick und finde eine Welt! Wieder mehr in Ahndung und dunkler Begier asin Darstellung und
lebendiger Kraft. Und da schwimmt alles vor meinen Sinnen, und ich I&chle dann so tréumend welter in
die Welt.

Dal3 die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin sind alle hochgelahrten Schul- und Hofmeister
einig. Dal’ aber auch Erwachsene gleich Kindern auf diesem Erdboden herumtaumeln, gleichwie jene
nicht wissen, woher sie kommen und wohin sie gehen, ebenso wenig nach wahren Zwecken handeln,
ebenso durch Biskuit und Kuchen und Birkenreiser regiert werden, das will niemand gern glauben, und
mich dinkt, man kann’s mit Handen greifen.

Ich gestehe Dir gern, dennich weil3, was Du mir hierauf sagen mdchtest, dal? digenigen die
glucklichsten sind, die gleich den Kindern in Tag hineinleben, ihre Puppe herumschleppen, aus- und
anziehen und mit grof3em Respekte um die Schublade herumschleichen, wo Mama das Zuckerbrot
hineinverschlossen hat, und wenn sie das gewiinschte endlich erhaschen, es mit vollen Backen verzehren
und rufen: »Mehr!« Das sind gltckliche Geschopfe! Auch denenist’swohl, dieihren

L umpenbeschéftigungen oder wohl gar ihren Leidenschaften préchtige Titel geben und sie dem

M enschengeschlechte al's Riesenoperationen zu dessen Heil und Wohlfahrt anschreiben. Wohl dem, der
so sein kann! Wer aber in seiner Demut erkennt, wo das alles hinausl&uft, der so sieht, wie artig jeder
Birger, dem’swohl ist, sein Gartchen zum Paradiese zuzustutzen wei (3 und wie unverdrossen dann doch
auch der Unglickliche unter der Birde seinen Weg fortkeicht und alle gleich interessiert sind, das Licht
dieser Sonne noch eine Minute langer zu sehn, jal der ist still und bildet auch seine Welt aus sich selbst
und ist auch glucklich, weil er ein Mensch ist. Und dann, so eingeschrénkt er ist, hdlt er doch immer im
Herzen das siife Gefuihl von Freiheit und dal3 er diesen Kerker verlassen kann, wann er will.

Am 26. Mai.

Du kennst von alters her meine Art, mich anzubauen, irgend mir an einem vertraulichen Orte ein
Huttchen aufzuschlagen und da mit aler Einschrénkung zu herbergen. Ich hab auch hier wieder ein
Pl&tzchen angetroffen, das mich angezogen hat.

Ohngefahr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den sie Wahlheim* nennen. Die Lage an einem Huigel
ist sehr interessant, und wenn man oben auf dem Fuf3pfade zum Dorfe herausgeht, Ubersieht man mit
einem das ganze Tal. Eine gute Wirtin, die geféllig und munter in ihrem Alter ist, schenkt Wein, Bier,
Kaffee, und was iber alles geht, sind zwei Linden, die mit ihren ausgebreiteten Asten den kleinen Platz
vor der Kirche bedecken, der ringsum mit Bauerhdusern, Scheuern und Hofen eingeschlossen ist. So
vertraulich, so heimlich hab ich nicht leicht ein Plétzchen gefunden, und dahin lal3 ich mein Tischchen
aus dem Wirtshause bringen und meinen Stuhl und trinke meinen Kaffee da und lese meinen Homer. Das
erste Mal, asich durch einen Zufall an einem schonen Nachmittage unter die Linden kam, fand ich das
Plétzchen so einsam. Eswar alesim Felde. Nur ein Knabe von ohngefahr vier Jahren sal3 an der Erde
und hielt ein andres, etwa halbjahriges, vor ihm zwischen seinen Fll3en sitzendes Kind mit beiden
Armen wider seine Brust, so dal3 er ihm zu einer Art von Sessel diente und ohngeachtet der Munterkeit,
womit er aus seinen schwarzen Augen herumschaute, ganz ruhig sal3. Mich vergnugte der Anblick, und
ich setzte mich auf einen Pflug, der gegeniiber stund, und zeichnete die briderliche Stellung mit vielem
Ergbtzen, ich flgte den ndchsten Zaun, ein Tennentor und einige gebrochne Wagenréder bel, wie es all
hintereinander stund, und fand nach Verlauf einer Stunde, dal3 ich eine wohlgeordnete, sehr interessante
Zeichnung verfertigt hatte, ohne das mindeste von dem Meinen hinzuzutun. Das bestarkte mich in meinem
Vorsatze, mich kinftig allein an die Natur zu halten. Sie aleinist unendlich reich, und sie allein bildet
den grof3en Kinstler. Man kann zum Vorteile der Regeln viel sagen, ohngefdhr was man zum Lobe der
birgerlichen Gesellschaft sagen kann. Ein Mensch, der sich nach ihnen bildet, wird nie etwas
Abgeschmacktes und Schlechtes hervorbringen, wie einer, der sich durch Gesetze und Wohlstand
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modeln [&3, nie ein unertréglicher Nachbar, nie ein merkwirdiger Bosewicht werden kann. Dagegen
wird aber auch alle Regel, man rede, was man wolle, das wahre Gefuhl von Natur und den wahren
Ausdruck derselben zerstdren! Sagst Du, dasist zu hart! Sie schrénkt nur ein, beschneidet die geilen
Reben etc. Guter Freund, soll ich Dir ein Gleichnis geben: esist damit wie mit der Liebe, ein junges
Herz hangt ganz an einem Méadchen, bringt alle Stunden seines Tags bel ihr zu, verschwendet all seine
Kréfte, all sein Vermogen, um ihr jeden Augenblick auszudriicken, dal3 er sich ganz ihr hingibt. Und da
kame ein Philister, ein Mann, der in einem oOffentlichen Amte steht, und sagte zu ihm: »Feiner junger
Herr, Lieben ist menschlich, nur mufit Ihr menschlich lieben! Teilet Eure Stunden ein, die einen zur
Arbeit, und die Erholungsstunden widmet Eurem M&dchen, berechnet Euer Vermégen, und was Euch von
Eurer Notdurft Gbrigbleibt, davon verwehr ich Euch nicht, ihr ein Geschenk, nur nicht zu oft, zu machen.
Etwa zu ihrem Geburts- und Namenstage etc.« — Folgt der Mensch, so gibt’s einen brauchbaren jungen
Menschen, und ich will selbst jedem Fursten raten, ihnin ein Kollegium zu setzen, nur mit seiner Liebe
ist’sam Ende, und wenn er ein Kingtler ist, mit seiner Kunst. O meine Freunde! warum der Strom des
Genies so selten ausbricht, so selten in hohen Fluten hereinbraust und Eure staunende Seele erschiittert.
Liebe Freunde, da wohnen die gelal3nen Kerls auf beiden Seiten des Ufers, denen ihre Gartenhauschen,
Tulpenbeete und Krautfelder zugrunde gehen wiirden und die daher in Zeiten mit D&mmen und Ableiten
der kunftig drohenden Gefahr abzuwehren wissen.

Am 27. Mai.

Ich bin, wie ich sehe, in Verzickung, Gleichnisse und Deklamation verfallen und habe driber vergessen,
Dir auszuerzahlen, was mit den Kindern weiter worden ist. Ich sal3 ganz in malerische Empfindungen
vertieft, die Dir mein gestriges Blatt sehr zerstiickt darlegt, auf meinem Pfluge wohl zwei Stunden. Da
kommt gegen Abend eine junge Frau auf die Kinder los, die sich die Zeit nicht gerthrt hatten, mit einem
Korbchen am Arme, und ruft von weitem: »Philips, du bist recht brav.« Sie griifdte mich, ich dankte ihr,
stand auf, trat ndher hin und fragte sie, ob sie Mutter zu den Kindern wére. Sie bgjahte es, und indem sie
dem Altesten einen halben Weck gab, nahm sie das Kleine auf und kiite es mit aller miitterlichen Liebe.
»|ch habex, sagte sie, »meinem Philips das Kleine zu halten gegeben und bin in die Stadt gegangen mit
meinem Altsten, um weil3 Brot zu holen und Zucker und ein irden Breipfannchen.« Ich sah das dlesin
dem Korbe, dessen Deckel abgefallen war. »lch will meinem Hans« (das war der Name des Jingsten)
»ein Slppchen kochen zum Abende; der lose Vogel, der Grol3e, hat mir gestern das Pfannchen
zerbrochen, als er sich mit Philipsen um die Scharre des Breis zankte.« Ich fragte nach dem Altsten, und
sie hatte mir kaum gesagt, daid er auf der Wiese sich mit ein paar Gansen herumjagte, as er
hergesprungen kam und dem Zweiten eine Haselgerte mitbrachte. Ich unterhielt mich weiter mit dem
Weibe und erfuhr, dal? sie des Schulmeisters Tochter sei und dal3 ihr Mann eine Reisein die Schweiz
gemacht habe, um die Erbschaft eines Vettern zu holen. »Sie haben ihn drum betriigen wollen«, sagte sie,
»und ihm auf seine Briefe nicht geantwortet, daist er selbst hineingegangen. Wenn ihm nur kein Ungltick
passiert ist, ich hore nichts von ihm.« Es ward mir schwer, mich von dem Weibe |oszumachen, gab
jedem der Kinder einen Kreuzer, und auch firs jingste gab ich ihr einen, ihm einen Weck mitzubringen
zur Suppe, wenn sie in die Stadt ging, und so schieden wir voneinander.

Ich sage Dir, mein Schatz, wenn meine Sinnen gar nicht mehr halten wollen, so lindert’s all den Tumullt,
der Anblick eines solchen Geschdpfs, dasin der gliicklichen Gelassenheit so den engen Kreis seines
Daseins ausgeht, von einem Tag zum andern sich durchhilft, die Blétter abfallen sieht und nichts dabei
denkt, als dald der Winter kdmmt.

Seit der Zeit bin ich oft drauf3, die Kinder sind ganz an mich gewohnt. Sie kriegen Zucker, wenn ich
Kaffee trinke, und teilen das Butterbrot und die saure Milch mit mir des Abends. Sonntags fehlt ihnen der
Kreuzer nie, und wenn ich nicht nach der Betstunde da bin, so hat die Wirtin Ordre, ihn auszubezahlen.

Sie sind vertraut, erzdhlen mir alerhand, und besonders ergétz ich mich an ihren Leidenschaften und
simplen Ausbriichen des Begehrens, wenn mehr Kinder aus dem Dorfe sich versammeln.

Viel Mihe hat mich’s gekostet, der Mutter ihre Besorgnis zu benehmen: »Sie mdchten den Herrn
inkommodieren.«
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Am 16. Juni.

Warum ich Dir nicht schreibe? Fragst Du das und bist doch auch der Gelehrten einer. Du solltest raten,
dald ich mich wohl befinde, und zwar — Kurz und gut, ich habe eine Bekanntschaft gemacht, die mein
Herz ndher angeht. Ich habe —ich weil3 nicht.

Dir in der Ordnung zu erzahlen, wi€'s zugegangen ist, dal3 ich eins der liebenswirdigsten Geschopfe
habe kennenlernen, wird schwer halten; ich bin vergnigt und glicklich und so kein guter
Historienschreiber.

Einen Engel! Pfui! das sagt jeder von der Seinigen! Nicht wahr? Und doch bin ich nicht imstande, Dir zu
sagen, wie sie vollkommen ist, warum sie vollkommen ist, genug, sie hat all meinen Sinn
gefangengenommen.

So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viel Gite bei so viel Festigkeit, und die Ruhe der Seele bel dem
wahren Leben und der Tétigkeit. —

Dasist alles garstiges Gewasche, was ich davon ihr sage, leidige Abstraktionen, die nicht einen Zug
ihres Selbst ausdriicken. Ein andermal — Nein, nicht ein andermal, jetzt gleich will ich Dir’s erzéhlen.
Tuich’'sjetzt nicht, geschdh’s niemals. Denn, unter uns, seit ich angefangen habe zu schreiben, war ich
schon dreimal im Begriffe, die Feder niederzulegen, mein Pferd satteln zu lassen und hinauszureiten, und
doch schwur ich mir heut frih, nicht hinauszureiten — und gehe doch alle Augenblicke ans Fenster, zu
sehen, wie hoch die Sonne noch steht.

Ich hab' s nicht Uberwinden kénnen, ich muf¥e zu ihr hinaus. Da bin ich wieder, Wilhelm, und will mein
Butterbrot zu Nacht essen und Dir schreiben. Welch eine Wonne das fUr meine Seeleist, siein dem
Kreise der lieben, muntern Kinder, ihrer acht Geschwister, zu sehen! —

Wenn ich so fortfahre, wirst Du am Ende so klug sein wie am Anfange; hdre denn, ich will mich
zwingen, ins Detail zu gehen.

Ich schrieb Dir neulich, wieich den Amtmann S... habe kennenlernen und wie er mich gebeten habe, ihn
bald in seiner Einsiedelel oder vielmehr seinem kleinen Konigreiche zu besuchen. Ich vernachlassigte
das und wére vidleicht nie hingekommen, hétte mir der Zufall nicht den Schatz entdeckt, der in der
stillen Gegend verborgen liegt.

Unsere jungen Leute hatten einen Ball auf dem Lande angestellt, zu dem ich mich denn auch willig finden
lief3. Ich bot eilnem hiesigen guten, schonen, weiters unbedeutenden Madchen die Hand, und es wurde
ausgemacht, dal3 ich eine Kutsche nehmen, mit meiner Ténzerin und ihrer Base nach dem Orte der
Lustbarkeit hinausfahren und auf dem Wege Charlotten S... mitnehmen sollte. »Sie werden ein schones
Frauenzimmer kennenlernen«, sagte meine Gesellschafterin, dawir durch den weiten, schén
ausgehauenen Wald nach dem Jagdhause fuhren. »Nehmen Sie sich in acht, versetzte die Base, »dal3 Sie
sich nicht verlieben! « — »Wieso?« sagt ich. »Sieist schon vergeben«, antwortete jene, »an einen sehr
braven Mann, der weggereist ist, seine Sachen in Ordnung zu bringen nach seines Vaters Tod und sich
um eine ansehnliche Versorgung zu bewerben.« Die Nachricht war mir ziemlich gleichgiltig.

Die Sonne war noch eine Viertelstunde vom Gebiirge, als wir vor dem Hoftore anfuhren; es war sehr
schwile, und die Frauenzimmer aul3erten ihre Besorgnis wegen eines Gewitters, das sich in weil3grauen,
dumpfigen Wolkchen rings am Horizonte zusammenzuziehen schien. Ich tauschte ihre Furcht mit
anmaldlicher Wetterkunde, ob mir gleich selbst zu ahnden anfing, unsere Lustbarkeit werde einen Stof3
leiden.

Ich war ausgestiegen. Und eine Magd, die ans Tor kam, bat uns, eéinen Augenblick zu verziehen, Mamsell
L ottchen wiirde gleich kommen. Ich ging durch den Hof nach dem wohlgebauten Hause, und daich die
vorliegenden Treppen hinaufgestiegen war und in die Ture trat, fiel mir das reizendste Schauspiel in die
Augen, das ich jemals gesehen habe. In dem Vorsaale wimmelten sechs Kinder, von ellf zu zwel Jahren,
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um ein Madchen von schoner mittlerer Taille, die ein simples weil3es Kleid mit blal3roten Schleifen an
Arm und Brust anhatte. Sie hielt ein schwarzes Brot und schnitt ihren Kleinen ringsherum jedem sein
Stiick nach Proportion ihres Alters und Appetites ab, gab’s jedem mit solcher Freundlichkeit, und jedes
rufte so ungekiinstelt sein »Dankel «, indem es mit den kleinen Handchen lang in die Hoh gereicht hatte,
eh es noch abgeschnitten war, und nun mit seinem Abendbrote vergniigt entweder wegsprang oder nach
seinem stillern Charakter gelassen davon nach dem Hoftore zuging, um die Fremden und die Kutsche zu
sehen, darinnen ihre Lotte wegfahren sollte. »Ich bitte um Vergebung«, sagte sie, »dal3ich Sie
hereinbemiihe und die Frauenzimmer warten lasse. Uber dem Anziehen und alerlei Bestellungen fiirs
Haus in meiner Abwesenheit habe ich vergessen, meinen Kindern ihr VVesperstiick zu geben, und sie
wollen von niemanden Brot geschnitten haben als von mir.« Ich machte ihr ein unbedeutendes
Kompliment, und meine ganze Seele ruhte auf der Gestalt, dem Tone, dem Betragen, und hatte eben Zeit,
mich von der Uberraschung zu erholen, as siein die Stube lief, ihre Handschuh und Féacher zu nehmen.
Die Kleinen sahen mich in einiger Entfernung so von der Seite an, und ich ging auf das Jingste los, das
ein Kind von der gltcklichsten Gesichtsbildung war. Es zog sich zuriick, a's eben Lotte zur Tire
herauskam und sagte: »L ouis, gib dem Herrn Vetter eine Hand.« Das tat der Knabe sehr freimditig, und
ich konnte mich nicht enthalten, ihn ohngeachtet seines kleinen Rotznéschens herzlich zu kiissen.
»Vetter« sagt ich, indem ich ihr die Hand reichte, »glauben Sie, dal3 ich des Gliicks wert sei, mit Ihnen
verwandt zu sein« — »Oh! « sagte sie mit einem leichtfertigen Lacheln, »unsere Vetterschaft ist sehr
weitlauftig, und es wéare mir leid, wenn Sie der Schlimmste drunter sein sollten.« Im Gehen gab sie
Sophien, der dtsten Schwester nach ihr, einem Madchen von ohngefahr eilf Jahren, den Auftrag, wohl
auf die Kleinen achtzuhaben und den Papa zu griif3en, wenn er vom Spazierritte zuriickkéme. Den
Kleinen sagte sie, sie sollten ihrer Schwester Sophie folgen, als wenn sie€’'s selbst wére, das denn auch
einige ausdricklich versprachen. Eine kleine nasweise Blondine aber, von ohngefahr sechs Jahren,
sagte: »Du bist’s doch nicht, Lottchen! wir haben dich doch lieber.« Die zwei dtsten der Knaben waren
hinten auf die Kutsche geklettert, und auf mein Vorbitten erlaubte sie ihnen, bis vor den Wald
mitzufahren, wenn sie verspréachen, sich nicht zu necken und sich recht festzuhalten.

Wir hatten uns kaum zurechtgesetzt, die Frauenzimmer sich bewillkommt, wechselsweis tber den Anzug
und vorzUglich die Hitchen ihre Anmerkungen gemacht und die Gesellschaft, die man zu finden
erwartete, gehdrig durchgezogen, als L otte den Kutscher halten und ihre Briider herabsteigen lief3, die
noch einmal ihre Hand zu kiissen begehrten, das denn der dtste mit aller Zartlichkeit, die dem Alter von
funfzehn Jahren eigen sein kann, der andere mit viel Heftigkeit und Leichtsinn tat. Sielief die Kleinen
noch einmal griRen, und wir fuhren weiter.

Die Base fragte, ob sie mit dem Buche fertig wére, das sie ihr neulich geschickt hétte. »Nein«, sagte
Lotte, »es gefédllt mir nicht, Sie kdnnen’s wiederhaben. Das vorige war auch nicht besser.« Ich erstaunte,
alsich fragte, was es fur Blicher wéren, und sie mir antwortete: * — Ich fand so viel Charakter in allem,
was sie sagte, ich sah mit jedem Wort neue Reize, neue Strahlen des Geistes aus ihren Gesichtsziigen
hervorbrechen, die sich nach und nach vergniigt zu entfalten schienen, weil sie an mir fuhlte, dal3ich sie
verstund.

»Wieich junger war«, sagte sie, »liebte ich nichts so sehr als die Romanen. Weil3 Gott, wie wohl mir's
war, mich so sonntags in ein Eckchen zu setzen und mit ganzem Herzen an dem Gliicke und Unstern einer
Mif3 Jenny teilzunehmen. Ich leugne auch nicht, dal3 die Art noch einige Reize fir mich hat. Doch daich
S0 selten an ein Buch komme, so miissen sie auch recht nach meinem Geschmacke sein. Und der Autor ist
mir der liebste, in dem ich meine Welt wiederfinde, bei dem’ s zugeht wie um mich und dessen
Geschichte mir doch so interessant, so herzlich wird als mein eigen hauslich Leben, das freilich kein
Paradies, aber doch im ganzen eine Quelle unsdglicher Gluckseligkeit ist.«

Ich bemiihte mich, meine Bewegungen Uber diese Worte zu verbergen. Das ging freilich nicht weit, denn
daich sie mit solcher Wahrheit im Vorbeigehn vom Landpriester von Wakefield, vom —* reden horte,
kam ich eben aul3er mich und sagteihr ales, was ich wuldte, und bemerkte erst nach einiger Zeit, da Lotte
das Gesprach an die andern wendete, dal3 diese die Zeit Gber mit offnen Augen, a's sél3en sie nicht da,
dagesessen hatten. Die Base sah mich mehr als einmal mit einem spottischen Néschen an, daran mir aber
nichts gelegen war.
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Das Gespréch fiel auf das Vergniigen am Tanze. »Wenn diese Leidenschaft ein Fehler ist«, sagte Lotte,
»30 gesteh ich Thnen gern, ich wei 3 nichts tbers Tanzen. Und wenn ich was im Kopfe habe und mir auf
meinem verstimmten Klaviere einen Contretanz vortrommle, so ist ales wieder gut.«

Wie ich mich unter dem Gespréache in den schwarzen Augen weidete, wie die lebendigen Lippen und die
frischen, muntern Wangen meine ganze Seele anzogen, wie ich, in den herrlichen Sinn ihrer Rede ganz
versunken, oft gar die Worte nicht horte, mit denen sie sich ausdruckte! Davon hast Du eine Vorstellung,
weil Du mich kennst. Kurz, ich stieg aus dem Wagen wie ein Traumender, als wir vor dem Lusthause
stillhielten, und war so in Tréumen ringsin der dammernden Welt verloren, dald ich auf die Musik kaum
achtete, die uns von dem erleuchteten Saale herunter entgegenschallte.

Die zwel Herren Audran und ein gewisser N. N., wer behdlt al die Namen! die der Base und Lottens
Tanzer waren, empfingen uns am Schlage, beméchtigten sich ihrer Frauenzimmer, und ich flhrte die
meinige hinauf.

Wir schlangen uns in Menuetts umeinander herum, ich forderte ein Frauenzimmer nach dem andern auf,
und just die unleidlichsten konnten nicht dazu kommen, einem die Hand zu reichen und ein Ende zu
machen. Lotte und ihr Ténzer fingen einen Englischen an, und wie wohl mir' swar, alssie auch in der
Rethe die Figur mit uns anfing, magst Du fuhlen. Tanzen muld man sie sehen. Siehst Du, Sieist so mit
ganzem Herzen und mit ganzer Seele dabei, ihr ganzer Korper eine Harmonie, so sorglos, so unbefangen,
alswenn das eigentlich alles wére, a's wenn sie sonst nichts déchte, nichts empfande, und in dem
Augenblicke gewil3 schwindet alles andere vor ihr.

Ich bat sie um den zweiten Contretanz, sie sagte mir den dritten zu, und mit der liebenswirdigsten
Freimitigkeit von der Welt versicherte sie mich, dal3 sie herzlich gern deutsch tanzte. »Esist hier so
Modex, fuhr sie fort, »dal3 jedes Paar, das zusammengehort, beim Deutschen zusammenbleibt, und mein
Chapeau walzt schlecht und dankt mir’s, wenn ich ihm die Arbeit erlasse; Ihr Frauenzimmer kann’s auch
nicht und mag nicht, und ich habe im Englischen gesehn, dal3 Sie gut walzen; wenn Sie nun mein sein
wollen firs Deutsche, so gehn Sie und bitten sich’s aus von meinem Herrn, ich will zu Ihrer Dame
gehn.« Ich gab ihr die Hand drauf, und es wurde schon arrangiert, dal3 ihrem Tanzer inzwischen die
Unterhaltung meiner Tanzerin aufgetragen ward.

Nun ging's, und wir ergétzten uns eine Weile an manchfaltigen Schlingungen der Arme. Mit welchem
Reize, mit welcher Fllchtigkeit bewegte sie sich! Und dawir nun gar ans Walzen kamen und wie die
Sphéren umeinander herumrollten, ging’ sfreilich anfangs, well’ s die wenigsten kdnnen, ein bif3chen bunt
durcheinander. Wir waren klug und lief3en sie austoben, und wie die Ungeschicktesten den Plan geraumt
hatten, fielen wir ein und hielten mit noch einem Paare, mit Audran und seiner Tanzerin, wacker aus. Nie
ist mir’'s so leicht vom Flecke gegangen. Ich war kein Mensch mehr. Das liebenswiirdigste Geschdpf in
den Armen zu haben und mit ihr herumzufliegen wie Wetter, dal? alles ringsumher verging, und —
Wilhelm, um ehrlich zu sein, tat ich aber doch den Schwur, dal? ein M&dchen, dasich liebte, auf dasich
Anspriiche hétte, mir nie mit einem andern walzen sollte als mit mir, und wenn ich driiber zugrunde
gehen mifdte, Du verstehst mich.

Wir machten einige Touren gehend im Saale, um zu verschnaufen. Dann setzte sie sich, und die Zitronen,
die ich weggestohlen hatte beim Punschmachen, die nun die einzigen noch tbrigen waren und dieichihr
in Schnittchen mit Zucker zur Erfrischung brachte, taten furtreffliche Wirkung, nur dafl3 mir mit jedem
Schnittchen, das ihre Nachbarin aus der Tasse nahm, ein Stich durchs Herz ging, der ich’s nun freilich
schandenhal ber mit prasentieren muflite.

Beim dritten Englischen waren wir das zweite Paar. Wie wir die Reihe so durchtanzten und ich, weil3
Gott mit wie viel Wonne, an ihrem Arme und Auge hing, das voll vom wahrsten Ausdrucke des
offensten, reinsten Vergntigens war, kommen wir an eine Frau, die mir wegen ihrer liebenswirdigen
Miene auf einem nicht mehr ganz jungen Gesichte merkwiirdig gewesen war. Sie sieht L otten l&chelnd
an, hebt einen drohenden Finger auf und nennt den Namen Albert zweimal im Vorbeifliegen mit viel
Bedeutung.
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»Wer ist Albert< sagte ich zu Lotten, »wenn’s nicht Vermessenheit ist zu fragen.« Sie war im Begriffe
zu antworten, aswir uns scheiden mufdten, die grof3e Achte zu machen, und mich diinkte einiges
Nachdenken auf ihrer Stirne zu sehen, as wir so voreinander vorbeikreuzten. »Was soll ich’s Ihnen
leugnen, sagte sie, indem sie mir die Hand zur Promenade bot. »Albert ist ein braver Mensch, demich
so gut als verlobt binl«

Nun war mir das nichts Neues, denn die M&dchen hatten mir’s auf dem Wege gesagt, und war mir doch
so ganz neu, weil ich das noch nicht im Verhdtnisse auf sie, die mir in so wenig Augenblicken so wert
geworden war, gedacht hatte. Genug, ich verwirrte mich, vergald mich und kam zwischen das unrechte
Paar hinein, dal3 ales drunter und driiber ging und L ottens ganze Gegenwart und Zerren und Ziehen nétig
war, um’s schnell wieder in Ordnung zu bringen.

Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, die wir schon lange am Horizonte leuchten gesehn und
dieich immer fir Wetterkiihlen ausgegeben hatte, viel stérker zu werden anfingen und der Donner die
Musik Uberstimmte. Drei Frauenzimmer liefen aus der Reihe, denen ihre Herren folgten, die Unordnung
ward allgemein, und die Musik horte auf. Esist naturlich, wenn uns ein Ungliick oder etwas
Schréckliches im Vergniigen Uberrascht, dal? es stérkere Eindriicke auf uns macht als songt, teils wegen
dem Gegensatze, der sich so lebhaft empfinden 1802, teils und noch mehr, weil unsere Sinnen einmal der
Fuhlbarkeit gedffnet sind und also desto schneller einen Eindruck annehmen. Diesen Ursachen mul3ich
die wunderbaren Grimassen zuschreiben, in die ich mehrere Frauenzimmer ausbrechen sah. Die Klugste
setzte sich in eine Ecke, mit dem Ricken gegen das Fenster, und hielt die Ohren zu, eine andere kniete
sich vor ihr nieder und verbarg den Kopf in der ersten Schol3, eine dritte schob sich zwischen beide
hinein und umfal3te ihre Schwesterchen mit tausend Tranen. Einige wollten nach Hause, andere, die noch
weniger wufdten, was sie taten, hatten nicht so viel Besinnungskraft, den Keckheiten unserer jungen
Schluckers zu steuern, die sehr beschéftigt zu sein schienen, alle die angstlichen Gebete, die dem
Himmel bestimmt waren, von den Lippen der schdnen Bedrangten wegzufangen. Einige unserer Herren
hatten sich hinabbegeben, um ein Pfeifchen in Ruhe zu rauchen, und die tbrige Gesellschaft schlug es
nicht aus, als die Wirtin auf den klugen Einfall kam, uns ein Zimmer anzuweisen, das Laden und
Vorhénge hétte. Kaum waren wir da angelangt, as Lotte beschéftigt war, einen Kreis von Stihlen zu
stellen, die Gesdllschaft zu setzen und den Vortrag zu eéinem Spiele zu tun.

Ich sahe manchen, der in Hoffnung auf ein saftiges Pfand sein M&ulchen spitzte und seine Glieder reckte.
»Wir spielen Zahlensk, sagte sie, »nun gebt acht! Ich gehe im Kreise herum von der Rechten zur Linken,
und so zahlt ihr auch ringsherum jeder die Zahl, die an ihn kommt, und das muf3 gehn wie ein Lauffeuer,
und wer stockt oder sich irrt, kriegt eine Ohrfeige, und so bis tausend.« Nun war das lustig anzusehen.
Sie ging mit ausgestrecktem Arme im Kreise herum: »Einsl« fing der erste an, der Nachbar »zwel!«,
»drei!« der folgende und so fort; dann fing sie an, geschwinder zu gehn, immer geschwinder. Daversah's
einer, patsch! eine Ohrfeige, und Uber das Geléchter der folgende auch: patsch! Und immer geschwinder.
Ich selbst kriegte zwei Maulschellen und glaubte mit innigem Vergniigen zu bemerken, dal3 sie starker
seien, as sie sie den Ubrigen zuzumessen pflegte. Ein algemeines Gelachter und Geschwarme machte
dem Spiele ein Ende, ehe noch das Tausend ausgezéhlt war. Die Vertrautesten zogen elnander beiseite,
das Gewitter war voriiber, und ich folgte Lotten in den Saal. Unterwegs sagte sie: »Uber die Ohrfeigen
haben sie Wetter und alles vergessen! « Ich konnte ihr nichts antworten. »lch war, fuhr sie fort, »eine
der Furchtsamsten, und indem ich mich herzhaft stellte, um den andern Mut zu geben, bin ich mutig
geworden.« Wir traten ans Fenster, es donnerte abseitwarts, und der herrliche Regen sduselte auf das
Land, und der erquickendste Wohlgeruch stieg in aler Fllle einer warmen Luft zu uns auf. Sie stand auf
ihrem Ellenbogen gestiitzt, und ihr Blick durchdrang die Gegend, sie sah gen Himmel und auf mich, ich
sah ihr Auge trénenvoll, sie legte ihre Hand auf die meinige und sagte: »Klopstock!« Ich versank in dem
Strome von Empfindungen, den siein dieser Losung tber mich ausgol3. Ich ertrug’ s nicht, neigte mich auf
ihre Hand und kii3te sie unter den wonnevollesten Tranen. Und sah nach ihrem Auge wieder — Edler!
héttest du deine Vergotterung in diesem Blicke gesehn, und mocht ich nun deinen so oft entweihten
Namen nie wieder nennen horen!

Am 19. Juni.

Wo ich neulich mit meiner Erzahlung geblieben bin, weil3ich nicht mehr; dasweil3ich, dal3 es zwel Uhr
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des Nachts war, asich zu Bette kam, und dal3, wenn ich Dir hétte vorschwétzen konnen, statt zu
schreiben, ich Dich vidleicht bis an Tag aufgehalten hétte.

Was auf unserer Hereinfahrt vom Balle passiert ist, hab ich noch nicht erzahlt, hab auch heute keinen Tag
dazu.

Eswar der liebwrdigste Sonnenaufgang. Der tropfelnde Wald und das erfrischte Feld umher! Unsere
Gesdllschafterinnen nickten ein. Sie fragte mich, ob ich nicht auch von der Partie sein wollte,
ihrentwegen sollt ich unbekiimmert sein. »Solang ich diese Augen offen sehex, sagt ich und sah sie fest
an, »so lang hat’ s keine Gefahr.« Und wir haben beide ausgehalten bisan ihr Tor, daihr die Magd leise
aufmachte und auf ihr Fragen vom Vater und den Kleinen versicherte, dal3 alles wohl sei und noch
schlief. Und da verlie3ich sie mit dem Versichern, sie selbigen Tags noch zu sehn, und hab mein
Versprechen gehalten, und seit der Zeit konnen Sonne, Mond und Sterne geruhig ihre Wirtschaft treiben,
ich weil3 weder, dal3 Tag noch dal3 Nacht ist, und die ganze Welt verliert sich um mich her.

Am 21. Juni.

Ich lebe so gluckliche Tage, wie sie Gott seinen Heiligen ausspart, und mit mir mag werden, was will;
so darf ich nicht sagen, dal3ich die Freuden, die reinsten Freuden des L ebens nicht genossen habe. Du
kennst mein Wahlheim. Dort bin ich vdllig etabliert. Von dort hab ich nur eine halbe Stunde zu Lotten,
dort fuhl ich mich selbst und alles Gliick, das dem Menschen gegeben ist.

Hétte ich gedacht, alsich mir Wahlheim zum Zwecke meiner Spaziergange wahlte, dal3 es so nahe am
Himmel 1&ge! Wie oft habe ich das Jagdhaus, das nun alle meine Winsche einschlief¥, auf meinen
weiten Wandrungen bald vom Berge, bald in der Ebne Uber den Flui? gesehn.

Lieber Wilhelm, ich habe allerlei nachgedacht, Uber die Begier im Menschen, sich auszubreiten, neue
Entdeckungen zu machen, herumzuschweifen; und dann wieder Uber den innern Trieb, sich der
Einschrankung willig zu ergeben und in dem Gleise der Gewohnheit so hinzufahren und sich weder um
rechts noch links zu bekimmern.

Esist wunderbar, wieich hierher kam und vom Huigel in das schéne Tal schaute, wie es mich
ringsumher anzog. Dort das Wéaldchen! Ach kdnntest Du Dich in seine Schatten mischen! Dort die Spitze
des Bergs! Ach kdnntest Du von da die weite Gegend Uberschauen! Die ineinander geketteten Higel und
vertraulichen Taler. O konnte ich mich in ihnen verlieren! —Ich eilte hin! und kehrte zurtick und hatte
nicht gefunden, was ich hoffte. O esist mit der Ferne wie mit der Zukunft! Ein grof3es dammerndes
Ganzes ruht vor unserer Seele, unsere Empfindung verschwimmt sich darinne wie unser Auge, und wir
sehnen uns, ach! unser ganzes Wesen hinzugeben, uns mit al der Wonne eines einzigen, grofien,
herrlichen Gefuihls ausfullen zu lassen. — Und ach! wenn wir hinzueilen, wenn das Dort nun Hier wird,
ist allesvor wie nach, und wir stehen in unserer Armut, in unserer Eingeschrénktheit, und unsere Seele
lechzt nach entschllipftem Labsale.

Und so sehnt sich der unruhigste Vagabund zuletzt wieder nach seinem Vaterlande und findet in seiner
Htte, an der Brust seiner Gattin, in dem Kreise seiner Kinder und der Geschéfte zu ihrer Erhaltung all
die Wonne, die er in der weiten, dden Welt vergebens suchte.

Wenn ich so des Morgens mit Sonnenaufgange hinausgehe nach meinem Wahlheim und dort im
Wirtsgarten mir meine Zuckererbsen selbst pfliicke, mich hinsetze und sie abfédme und dazwischen lese
in meinem Homer. Wenn ich denn in der kleinen Kiiche mir einen Topf wahle, mir Butter aussteche,
meine Schoten ans Feuer stelle, zudecke und mich dazusetze, se manchmal umzuschitteln. Dafuhl ich so
lebhaft, wie die herrlichen, Gbermitigen Freier der Penelope Ochsen und Schweine schlachten, zerlegen
und braten. Esist nichts, das mich so mit einer stillen, wahren Empfindung ausfillte ds die Ziige
patriarchalischen Lebens, dieich, Gott sei Dank, ohne Affektation in meine Lebensart verweben kann.

Wiewohl ist mir’s, dal3 mein Herz die simple, harmlose Wonne des Menschen fiihlen kann, der ein
Krauthaupt auf seinen Tisch bringt, das er selbst gezogen, und nun nicht den Kohl allein, sondern all die

11 of 50



guten Tage, den schdnen Morgen, daer ihn pflanzte, die lieblichen Abende, daer ihn begol und daer an
dem fortschreitenden Wachstume seine Freude hatte, alle in einem Augenblicke wieder mitgenief.

Am 29. Juni.

Vorgestern kam der Medikus hier aus der Stadt hinaus zum Amtmanne und fand mich auf der Erde unter
Lottens Kindern, wie einige auf mir herumkrabbelten, andere mich neckten und wie ich sie kiitzelte und
ein grof3es Geschrei mit ihnen verfihrte. Der Doktor, der eine sehr dogmatische Drahtpuppeist und im
Diskurs seine Manschetten in Falten legt und den Krausdl bis zum Nabel herauszupft, fand dieses unter
der Wirde eines gescheuten Menschen, das merkte ich an seiner Nase. Ich lief3 mich aber in nichts
storen, lief3 ihn sehr verntinftige Sachen abhandeln und baute den Kindern ihre Kartenhauser wieder, die
sie zerschlagen hatten. Auch ging er darauf in der Stadt herum und beklagte: des Amtmanns Kinder
wéren schon ungezogen genug, der Werther verdirbe sie nun véllig.

Ja, lieber Wilhelm, meinem Herzen sind die Kinder am néchsten auf der Erde. Wenn ich so zusehe und
in dem kleinen Dinge die Keime aler Tugenden, aller Kréfte sehe, die sie einmal so nétig brauchen
werden, wenn ich in dem Eigensinne dle die kiinftige Standhaftigkeit und Festigkeit des Charakters, in
dem Mutwillen allen kiinftigen guten Humor und die Leichtigkeit, Gber alle die Gefahren der Welt
hinzuschlUpfen, erblicke, alles so unverdorben, so ganz! Immer, immer wiederhol ich die goldnen Worte
des Lehrers der Menschen: »Wenn ihr nicht werdet wie eines von diesen! « Und nun, mein Bester, sie,
die unsersgleichen sind, die wir als unsere Muster ansehen sollten, behandeln wir als Untertanen. Sie
sollen keinen Willen haben! — Haben wir denn keinen? und wo liegt das VVorrecht? — Weil wir dlter sind
und gescheuter? — Guter Gott von deinem Himmel, ate Kinder siehst du und junge Kinder und nichts
weiter, und an welchen du mehr Freude hast, das hat dein Sohn schon lange verkiindigt. Aber sie glauben
an ihn und héren ihn nicht, dasist auch was Alt’s, und bilden ihre Kinder nach sich und — Adieu,
Wilhelm, ich mag darliber nicht weiter radotieren.

Am 1. Juli.

Was L otte einem Kranken sein muf3, fihl ich an meinem eignen armen Herzen, das Ubler dranist as
manches, das auf dem Siechbette verschmachtet. Sie wird einige Tage in der Stadt bei einer
rechtschaffenen Frau zubringen, die sich nach der Aussage der Arzte ihrem Ende naht, und in diesen
letzten Augenblicken will sie Lotten um sich haben. Ich war vorige Woche mit ihr, den Pfarrer von St...
zu besuchen, ein Ortchen, das eine Stunde seitwérts im Gebiirge liegt. Wir kamen gegen viere dahin.

L otte hatte ihre zweite Schwester mitgenommen. Alswir in den von zwei hohen Nuf3dumen
Uberschatteten Pfarrhof traten, sald der gute alte Mann auf einer Bank vor der Haustire, und da er Lotten
sah, ward er wie neubelebt, vergal? seinen Knotenstock und wagte sich auf, ihr entgegen. Sielief hinzu
ihm, nétigte ihn, sich niederzusetzen, indem sie sich zu ihm setzte, brachte viel Griif3e von ihrem Vater,
herzte seinen garstigen, schmutzigen jingsten Buben, das Quakelchen seines Alters. Du héttest sie sehen
sollen, wie sie den Alten beschéftigte, wie sie ihre Stimme erhub, um seinen hal btauben Ohren
vernehmlich zu werden, wie sie ihm erzahlte von jungen, robusten Leuten, die unvermutet gestorben
waéren, von der Vortrefflichkeit des Karlsbades und wie sie seinen Entschluf3 lobte, kiinftigen Sommer
hinzugehen, und wie sie fand, dal3 er viel besser ausséhe, viel munterer sei alsdas letzte Mal, dasieihn
gesehn. Ich hatte indes der Frau Pfarrern meine Hoflichkeiten gemacht, der Alte wurde ganz munter, und
daich nicht umhin konnte, die schonen Nufdaume zu loben, die uns so lieblich beschatteten, fing er an,
uns, wiewohl mit einiger Beschwerlichkeit, die Geschichte davon zu geben. »Den alten«, sagte er,
»wissen wir nicht, wer den gepflanzt hat, einige sagen dieser, andere jener Pfarrer. Der jlingere aber
dort hinten ist so alt als meine Frau, im Oktober funfzig Jahre. Ihr Vater pflanzte ihn des Morgens, dssie
gegen Abend geboren wurde. Er war mein Vorfahr im Amte, und wie lieb ihm der Baum war, ist nicht zu
sagen; mir ist er’s gewil3 nicht weniger, meine Frau sal3 drunter auf einem Balken und strickte, alsich
vor siebenundzwanzig Jahren als ein armer Student zum ersten Mal hier in Hof kam.« Lotte fragte nach
seiner Tochter, eshiel3, sie sai mit Herrn Schmidt auf der Wiese hinaus zu den Arbeitern, und der Alte
fuhr in seiner Erzéhlung fort, wie sein Vorfahr ihn liebgewonnen und die Tochter dazu und wie er erst
sein Vikar und dann sein Nachfolger geworden. Die Geschichte war nicht lange zu Ende, a's die Jungfer
Pfarrern mit dem sogenannten Herrn Schmidt durch den Garten herkam; sie bewillkommite L otten mit
herzlicher Warme, und ich muf3 sagen, sie gefiel mir nicht tibel, eine rasche, wohlgewachsne Briinette,
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die einen die kurze Zeit Uber auf dem Lande wohl unterhalten hétte. I hr Liebhaber, denn a's solchen
stellte sich Herr Schmidt gleich dar, ein feiner, doch stiller Mensch, der sich nicht in unsere Gespréche
mischen wollte, ob ihn gleich Lotte immer hereinzog; und was mich am meisten betriibte, war, dal3 ich an
seinen Gesichtsziigen zu bemerken schien, es sei mehr Eigensinn und Ubler Humor a's Eingeschranktheit
des Verstandes, der ihn sich mitzuteilen hinderte. In der Folge ward dies nur leider zu deutlich, denn als
Friedrike beim Spazierengehn mit Lotten und verschiedentlich auch mit mir ging, wurde des Herrn
Angesicht, das ohnedas einer braunlichen Farbe war, so sichtlich verdunkelt, dal3 es Zeit war, dal L otte
mich beim Armel zupfte und mir das Artigtun mit Friederiken abriet. Nun verdrief}t mich nichts mehr, als
wenn die Menschen einander plagen, am meisten, wenn junge Leute in der Blite des Lebens, dasieam
offensten fur alle Freuden sein kénnten, einander die paar guten Tage mit Fratzen verderben und nur erst
Zu spét das Unersetzliche ihrer Verschwendung einsehen. Mir wurmte das, und ich konnte nicht umhin, da
wir gegen Abend in den Pfarrhof zurlickkehrten und an einem Tische gebrocktes Brot in Milch al3en und
der Diskurs auf Freude und Leid in der Welt roulierte, den Faden zu ergreifen und recht herzlich gegen
die Uble Laune zu reden. »Wir Menschen beklagen uns oft«, fing ich an, »dal’ der guten Tage so wenig
sind und der schlimmen so vidl, und wie mich diinkt, meist mit Unrecht. Wenn wir immer en offenes
Herz hétten, das Gute zu genief3en, das uns Gott fur jeden Tag bereitet, wir wirden alsdenn auch Kraft
genug haben, das Ubel zu tragen, wenn es kommit.« —»Wir haben aber unser Gemiit nicht in unserer
Gewalt«, versetzte die Pfarrern, »wie viel hangt vom Koérper ab! Wenn man nicht wohl ist, ist’s einem
Uberall nicht recht.« Ich gestund ihr das ein. »Wir wollen’s also«, fuhr ich fort, »als eine Krankheit
ansehen und fragen, ob dafir kein Mittel ist!« —»Das 18} sich horen«, sagte Lotte, »ich glaube
wenigstens, dal3 viel von uns abhangt; ich weil3 es an mir, wenn mich etwas neckt und mich verdridich
machen will, spring ich auf und sing ein paar Contretdnze den Garten auf und ab, gleich ist’sweg.« —
»Daswar’s, was ich sagen wolltek, versetzte ich, »esist mit der Gblen Laune vollig wie mit der
Trégheit, denn esist eine Art von Trégheit; unsere Natur hangt sehr dahin, und doch, wenn wir nur
einma die Kraft haben, uns zu ermannen, geht uns die Arbeit frisch von der Hand, und wir finden in der
Tétigkeit ein wahres Vergnigen.« Friederike war sehr aufmerksam, und der junge Mensch wandte mir
ein, dal3 man nicht Herr Gber sich selbst sei und am wenigsten Uber seine Empfindungen gebieten kénne.
»Esist hier die Frage von einer unangenehmen Empfindung, versetzt ich, »die doch jedermann gern los
ist, und niemand weil3, wie weit seine Kréfte gehn, bis er sie versucht hat. Gewil3, einer, der krank ist,
wird bei allen Arzten herumfragen, und die groRten Resignationen, die bittersten Arzneien wird er nicht
abweisen, um seine gewtinschte Gesundheit zu erhaten.« Ich bemerkte, dal3 der ehrliche Alte sein Gehor
anstrengte, um an unserm Diskurs teilzunehmen, ich erhub die Stimme, indem ich die Rede gegen ihn
wandte. »Man predigt gegen so viele Laster«, sagt ich, »ich habe noch nie gehért, dald man gegen die
Uble Laune vom Predigtstuhle gearbeitet hétte.«* —»Das miiften die Stadtpfarrer tun, sagt er, »die
Bauern haben keinen bésen Humor«; doch konnt’ s auch nichts schaden zuwellen, es wére eine Lektion
fUr seine Frau wenigstens und den Herrn Amtmann. Die Gesellschaft lachte, und er herzlich mit, biser in
einen Husten verfiel, der unsern Diskurs eine Zeitlang unterbrach, darauf denn der junge Mensch wieder
das Wort nahm: »Sie nannten den bdsen Humor ein Laster, mich deucht, dasist Gbertrieben.« —
»Mitnichten«, gab ich zur Antwort, »wenn das, womit man sich selbst und seinen Néchsten schadet, den
Namen verdient. Ist es nicht genug, dal3 wir einander nicht glticklich machen kénnen, miissen wir auch
noch einander das Vergniigen rauben, das jedes Herz sich noch manchmal selbst gewahren kann. Und
nennen Sie mir den Menschen, der Ubler Laune ist und so brav dabel, sie zu verbergen, sie allein zu
tragen, ohne die Freuden um sich her zu zerstéren; oder ist sie nicht vielmehr ein innerer Unmut Uber
unsre eigne Unwardigkeit, ein Mif¥fallen an uns selbst, dasimmer mit einem Neide verknUpft ist, der
durch eine tdrige Eitelkeit aufgehetzt wird: wir sehen gltickliche Menschen, die wir nicht gltcklich
machen, und das ist unertréglich!« L otte |1&chelte mich an, da sie die Bewegung sah, mit der ich redte,
und eine Trane in Friederikens Auge spornte mich fortzufahren. »Weh denen, sagt ich, »die sich der
Gewalt bedienen, die sie Uber ein Herz haben, um ihm die einfachen Freuden zu rauben, die ausihm
selbst hervorkeimen. Alle Geschenke, alle Gefdlligkeiten der Welt ersetzen nicht einen Augenblick
Vergnligen an sich selbst, den uns eine neidische Unbehaglichkeit unsers Tyrannen vergallt hat.«

Mein ganzes Herz war voll in diesem Augenblicke, die Erinnerung so manches Vergangenen drangte sich
an meine Seele, und die Tranen kamen mir in die Augen.

»Wer sich das nur téglich sagte, rief ich aus, »du vermagst nichts auf deine Freunde, alsihnenihre
Freude zu lassen und ihr Gliick zu vermehren, indem du es mit ihnen genief3est. Vermagst du, wennihre
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innre Seele von elner @ngstigenden Leidenschaft gequélt, vom Kummer zerrittet ist, ihnen einen Tropfen
Linderung zu geben?

Und wenn die letzte, bangste Krankheit dann Gber das Geschopf herfédlt, das du in blihenden Tagen
untergraben hast, und sie nun da liegt in dem erb&rmlichen Ermatten und das Aug gefuihllos gen Himmel
sieht und der Todesschweil3 auf ihrer Stirne abwechselt und du vor dem Bette stehst wieein
Verdammter, in dem innigsten Gefihl, dal3 du nichts vermagst mit all deinem VVermdogen, und die Angst
dich inwendig krampft, dal3 du ales hingeben mochtest, um dem untergehenden Geschopf einen Tropfen
Stérkung, einen Funken Mut einfl63en zu kénnen.«

Die Erinnerung einer solchen Szene, daich gegenwartig war, fiel mit ganzer Gewalt bei diesen Worten
Uber mich. Ich nahm das Schnupftuch vor die Augen und verlief3 die Gesellschaft, und nur Lottens
Stimme, die mir rief, wir wollten fort, brachte mich zu mir selbst. Und wie sie mich auf dem Wege
schalt Uber den zu warmen Anteil an alem! und dal3 ich driiber zugrunde gehen wiirde! Dal3 ich mich
schonen sollte! O der Engel! Um deinetwillen mui3ich Ieben!

Am 6. Juli.

Sieist immer um ihre sterbende Freundin und ist immer dieselbe, immer das gegenwartige holde
Geschdpf, das, wo sie hinsieht, Schmerzen lindert und Gliickliche macht. Sie ging gestern abend mit
Mariannen und dem kleinen Malchen spazieren, ich wufd es und traf sie an, und wir gingen zusammen.
Nach eilnem Wege von anderthalb Stunden kamen wir gegen die Stadt zurtick, an den Brunnen, der mir so
wert ist und nun tausendmal werter ward, als Lotte sich aufs Mauerchen setzte. Ich sah umher, ach! und
die Zeit, damein Herz so allein war, |ebte wieder vor mir auf. »Lieber Brunn' «, sagt ich, »seither hab
ich nicht mehr an deiner Kiihle geruht, habe in eilendem V oriibergehn dich manchmal nicht angesehn.«
Ich blickte hinab und sah, dal3 Malchen mit einem Glase Wasser sehr beschéftigt heraufstieg. Ich sahe
Lotten an und fuhlte ales, wasich an ihr habe. Indem so kommt Malchen mit einem Glase, Marianne
wollt esihr abnehmen. »Nein! « rufte das Kind mit dem stif3ten Ausdrucke, »nein, Lottchen, du sollst
zuerst trinken!« Ich ward Uber die Wahrheit, die Gite, womit sie das ausrief, so entziickt, dald ich meine
Empfindung mit nichts ausdrucken konnte, alsich nahm das Kind von der Erde und kiif3te es lebhaft, das
sogleich zu schreien und zu weinen anfing. »Sie haben Ubel getan«, sagte Lotte! Ich war betroffen.
»Komm, Malchen, fuhr siefort, indem sie es an der Hand nahm und die Stufen hinabfiihrte, »da wasche
dich aus der frischen Quelle, geschwind, geschwind, datut’s nichts.« Wie ich so da stund und zusah, mit
welcher Emsigkeit das Kleine mit seinen nassen Handchen die Backen rieb, mit welchem Glauben, dai3
durch die Wunderquelle ale Verunreinigung abgespilt und die Schmach abgetan wiirde, einen héldichen
Bart zu kriegen. Wie Lotte sagte: »Es ist genug« und das Kind doch immer eifrig fortwusch, als wenn
viel mehr téte als wenig. Ich sage Dir, Wilhelm, ich habe mit mehr Respekt nie einer Taufhandlung
beigewohnt, und als L otte heraufkam, hétte ich mich gern vor ihr niedergeworfen wie vor einem
Propheten, der die Schulden einer Nation weggeweiht hat.

Des Abends konnt ich nicht umhin, in der Freude meines Herzens den Vorfal einem Manne zu erzéhlen,
dem ich Menschensinn zutraute, weil er Verstand hat. Aber wie kam ich an. Er sagte, das wére sehr Ubel
von Lotten gewesen, man solle die Kinder nichts weismachen, dergleichen gébe zu unzédhligen Irrtimern
und Aberglauben Anlal3, man mifdte die Kinder friihzeitig davor bewahren. Nun fiel mir ein, daf3 der
Mann vor acht Tagen hatte taufen lassen, drum lief3 ich’s vorbeigehn und blieb in meinem Herzen der
Wahrheit getreu: wir sollen es mit den Kindern machen wie Gott mit uns, der uns am gltcklichsten
macht, wenn er unsim freundlichen Wahne so hintaumeln 1&/3.

Am 8. Juli.

Was man ein Kind ist! Was man nach so einem Blicke geizt! Was man ein Kind ist! Wir waren nach
Wahlheim gegangen, die Frauenzimmer fuhren hinaus, und wahrend unsrer Spaziergénge glaubt ich in
Lottens schwarzen Augen — Ich bin ein Tor, verzeth mir's, Du solltest sie sehn, diese Augen. Dal3ich
kurz bin, denn die Augen fallen mir zu vom Schiaf. Siehe, die Frauenzimmer stiegen ein, da stunden um
die Kutsche der junge W..., Selstadt und Audran und ich. Daward aus dem Schlage geplaudert mit den
Kerlchens, diefreilich leicht und |Uftig genug waren. Ich suchte Lottens Augen! Ach, sie gingen von
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einem zum andern! Aber auf mich! Mich! Mich! der ganz adlein auf sie resigniert dastund, fielen sie
nicht! Mein Herz sagte ihr tausend Adieu! Und sie sah mich nicht! Die Kutsche fuhr vorbei, und eine
Trane stund mir im Auge. Ich sahihr nach! Und sah Lottens Kopfputz sich zum Schlag heraud ehnen, und
sie wandte sich um, zu sehn. Ach! Nach mir?— Lieber! In dieser Ungewif3heit schweb ich! Dasist mein
Trost. Viedleicht hat sie sich nach mir umgesehen. Vidlleicht — Gute Nacht! O wasich ein Kind bin!

Am 10. Juli.

Die aberne Figur, die ich mache, wenn in Gesellschaft von ihr gesprochen wird, solltest Du sehen.
Wenn man mich nun gar fragt, wie se mir gefdlt — Gefdllt! das Wort hal3ich in Tod. Was muf3 das fir
ein Kerl sain, dem Lotte geféllt, dem sie nicht alle Sinnen, alle Empfindungen ausfiillt. Gefallt! Neulich
fragte mich einer, wie mir Ossian gefiele.

Am 11. Juli.

Frau M... ist sehr schlecht, ich bete fir ihr Leben, well ich mit Lotten dulde. Ich seh sSie selten bel einer
Freundin, und heut hat sie mir einen wunderbaren Vorfall erzéhlt. Der dteM... ist en geiziger, rangiger
Hund, der seine Frau im Leben was Rechts geplagt und eingeschrankt hat. Doch hat sich die Frau immer
durchzuhelfen gewuf. Vor wenig Tagen, als der Doktor ihr das L eben abgesprochen hatte, lie3 sieihren
Mann kommen, Lotte war im Zimmer, und redte ihn aso an: »Ich muf3 dir eine Sache gestehn, die nach
meinem Tode Verwirrung und Verdrufd machen kénnte. [ch habe bisher die Haushatung gefihrt, so
ordentlich und sparsam a's moglich, allein du wirst mir verzeihen, dal3 ich dich diese dreif3ig Jahre her
hintergangen habe. Du bestimmtest im Anfange unserer Heirat ein Geringes fur die Bestreitung der

K iche und anderer hduslichen Ausgaben. Als unsere Haushaltung stérker wurde, unser Gewerb grof3er,
warst du nicht zu bewegen, mein Wochengeld nach dem Verhdtnisse zu vermehren, kurz, du weil3t, dal3
du in den Zeiten, da sie am grofdten war, verlangtest, ich solle mit sieben Gulden die Woche auskommen.
Die hab ich denn ohne Widerrede genommen und mir den Uberschul® wochentlich aus der Losung geholt,
da niemand vermutete, dal’ die Frau die Kasse bestehlen wirde. Ich habe nichts verschwendet und wére
auch, ohne es zu bekennen, getrost der Ewigkeit entgegengegangen, wenn nicht digjenige, die nach mir
das Wesen zu fuhren hat, sich nicht zu helfen wissen wiirde und du doch immer drauf bestehen kdnntest,
deine erste Frau sl damit ausgekommen.«

Ich redete mit Lotten Gber die unglaubliche Verblendung des Menschensinns, dal3 einer nicht argwohnen
soll, dahinter miisse was anders stecken, wenn eins mit sieben Gulden hinreicht, wo man den Aufwand
vielleicht um zweimal so viel sieht. Aber ich hab selbst L eute gekannt, die des Propheten ewiges
Olkriiglein ohne Verwunderung in ihrem Hause statuiert hitten.

Am 13. Juli.

Nein, ich betriige mich nicht! Ich lese in ihren schwarzen Augen wahre Tellnehmung an mir und meinem
Schicksale. Jaich fuhle, und darin darf ich meinem Herzen trauen, dal3 sie— O darf ich, kann ich den
Himmel in diesen Worten aussprechen? — dal3 sie mich liebt.

Mich liebt! Und wie wert ich mir selbst werde! Wieich — Dir darf ich’ s wohl sagen, Du hast Sinn fr so
etwas —wie ich mich selbst anbete, seitdem sie mich liebt!

Und ob das Vermessenheit ist oder Gefilhl des wahren Verhaltnisses. ich kenne den Menschen nicht, von
dem ich etwas in Lottens Herzen furchtete. Und doch —wenn sie von ihrem Brautigam spricht mit all der
Wéarme, all der Liebe, daist mir'swie einem, der all seiner Ehren und Wirden entsetzt und dem der
Degen abgenommen wird.

Am 16. Juli.
Ach, wie mir das durch alle Adern lauft, wenn mein Finger unversehns den ihrigen berihrt, wenn unsere

FUf¥e sich unter dem Tische begegnen. Ich ziehe zuriick wie vom Feuer, und eine geheime Kraft zieht
mich wieder vorwarts, mir wird's so schwindlig vor alen Sinnen. O und ihre Unschuld, ihre
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unbefangene Seele fuhlt nicht, wie sehr mich die kleinen Vertraulichkeiten peinigen. Wenn sie gar im
Gespréch ihre Hand auf die meinige legt und im Interesse der Unterredung néher zu mir riickt, dal3 der
himmlische Atem ihres Mundes meine Lippen reichen kann. — Ich glaube zu versinken, wie vom Wetter
gerthrt. Und, Wilhelm, wenn ich mich jemals unterstehe, diesen Himmel, dieses Vertrauen — Du
verstehst mich. Nein, mein Herz ist so verderbt nicht! Schwach! schwach genug! Und ist das nicht
Verderben?

Sieist mir heilig. Alle Begier schweigt in ihrer Gegenwart. [ch weil3 nimmer, wie mir ist, wenn ich bei
ihr bin, esist, alswenn die Seele sich mir in allen Nerven umkehrte. Sie hat eine Melodie, die sie auf
dem Klavier spielt mit der Kraft eines Engels, so simpel und so geistvoll, esist ihr Leiblied, und mich
stellt esvon aler Pein, Verwirrung und Grillen her, wenn sie nur die erste Note davon greift.

Kein Wort von der Zauberkraft der alten Musik ist mir unwahrscheinlich, wie mich der einfache Gesang
angreift. Und wie sieihn anzubringen well3, oft zur Zeit, wo ich mir eine Kugel vor’'n Kopf schief3en
mochte. Und all die Irrung und Finsternis meiner Seele zerstreut sich, und ich atme wieder freier.

Am 18. Juli.

Wilhelm, was ist unserm Herzen die Welt ohne Liebe! Was eine Zauberlaterne ist ohne Licht! Kaum
bringst Du das La&mpchen hinein, so scheinen Dir die buntesten Bilder an Deine weil3e Wand! Und
wenn’s nichts wére als das, als voribergehende Phantomen, so macht’s doch immer unser Glick, wenn
wir wie frische Bubens davorstehen und uns Uber die Wundererscheinungen entzticken. Heut konnt ich
nicht zu Lotten, eine unvermeidliche Gesellschaft hielt mich ab. Was war zu tun. Ich schickte meinen
Buben hinaus, nur um einen Menschen um mich zu haben, der ihr heute nahe gekommen wére. Mit
welcher Ungeduld ich den Buben erwartete, mit welcher Freude ich ihn wiedersah. Ich hétt ihn gern
beim Kopf genommen und gekuld, wenn ich mich nicht geschamt hétte.

Man erzahlt von dem Bononischen Stein, dal3 er, wenn man ihn in die Sonne legt, ihre Strahlen anzieht
und eine Weile bel Nacht leuchtet. So war mir’s mit dem Jungen. Das Gefuihl, dal3ihre Augen auf seinem
Gesicht, seinen Backen, seinen Rockkndpfen und dem Kragen am Surtout geruht hatten, machte mir das
all so heilig, so wert, ich hétte in dem Augenblicke den Jungen nicht vor tausend Taler gegeben. Eswar
mir so wohl in seiner Gegenwart — Bewahre Dich Gott, dal3 Du dartiber nicht lachst. Wilhelm, sind das
Phantomen, wenn es uns wohl wird?

Den 19. Juli.

»lch werde sie sehen, ruf ich morgens aus, wenn ich mich ermuntre und mit aller Heiterkeit der schénen
Sonne entgegenblicke. »Ich werde sie sehen! « Und da habe ich fir den ganzen Tag keinen Wunsch
weiter. Alles, alesverschlingt sich in dieser Aussicht.

Den 20. Juli.

Eure Idee will noch nicht die meinige werden, dald ich mit dem Gesandten nach *** gehen soll. Ich liebe
die Subordination nicht sehr, und wir wissen alle, dal3 der Mann noch dazu ein widriger Mensch ist.
Meine Mutter mdchte mich gern in Aktivitét haben, sagst Du, das hat mich zu lachen gemacht, bin ich
jetzt nicht auch aktiv? und ist’s im Grund nicht einerlei: ob ich Erbsen zahle oder Linsen? Allesin der
Welt lauft doch auf eine Lumperel hinaus, und ein Kerl, der um anderer willen, ohne dal3 es seine eigene
Leidenschaft ist, sich um Geld oder Ehre oder sonst was abarbeitet, ist immer ein Tor.

Am 24, Juli.

DaDir so viel daran gelegen ist, dald ich mein Zeichnen nicht vernachlassige, mécht ich lieber die ganze
Sache Uibergehn als Dir sagen: dal3 zeither wenig getan wird.

Noch nie war ich gltcklicher, noch nie meine Empfindung an der Natur, bis aufs Steinchen, aufs
Gréschen herunter, voller und inniger, und doch —ich weil3 nicht, wie ich mich ausdriicken soll, meine
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vorstellende Kraft ist so schwach, ales schwimmt, schwankt vor meiner Seele, dal3 ich keinen Umrif3
packen kann; aber ich bilde mir ein, wenn ich Ton hétte oder Wachs, so wollt ich’s wohl herausbilden,
ich werde auch Ton nehmen, wenn’s langer wahrt, und kneten, und sollten’ s Kuchen werden.

Lottens Portrét habe ich dreima angefangen und habe mich dreimal prostituiert, das mich um so mehr
verdriefdt, weil ich vor einiger Zeit sehr glucklich im Treffen war, darauf hab ich denn ihren Schattenrif3
gemacht, und damit soll mir gentigen.

Am 26. Juli.

Ich habe mir schon so manchmal vorgenommen, sie nicht so oft zu sehn. Ja, wer das halten konnte! Alle
Tage unterlieg ich der Versuchung und verspreche mir heilig: morgen willst du einmal wegbleiben, und
wenn der Morgen kommt, find ich doch wieder eine unwiderstehliche Ursache, und ehich mich's
versehe, binich be ihr. Entweder sie hat des Abends gesagt: »Sie kommen doch morgen?«< Wer kdnnte
dawegbleiben? Oder der Tag ist gar zu schdn, ich gehe nach Wahlheim, und wennich so dabin—ist’'s
nur noch eine halbe Stunde zu ihr! Ich bin zu nah in der Atmosphére, zuck! so binich dort. Meine
Groflimutter hatte ein Mé&rchen vom Magnetenberg. Die Schiffe, die zu nahe kamen, wurden auf einmal
alles Eisenwerks beraubt, die Nagel flogen dem Berge zu, und die armen Elenden scheiterten zwischen
den Ubereinanderstiirzenden Brettern.

Am 30. Juli.

Albert ist angekommen, und ich werde gehen, und wenn er der beste, der edelste Mensch wére, unter den
ich mich in allem Betracht zu stellen bereit wére, so wér’ s unertraglich, ihn vor meinem Angesichte im
Besitze so vieler Vollkommenheiten zu sehen. Besitz! — Genug, Wilhelm, der Brautigam ist da. Ein
braver, lieber Kerl, dem man gut sein mul3. Glicklicherweise war ich nicht beim Empfange! Das hétte
mir das Herz zerrissen. Auch ist er so ehrlich und hat Lotten in meiner Gegenwart noch nicht einmal
gekdfét. Das lohn ihm Gott! Um des Respekts willen, den er vor dem M&dchen hat, mui3 ich ihn lieben. Er
will mir wohl, und ich vermute, das ist Lottens Werk mehr al's seiner eigenen Empfindung, denn darin
sind die Weiber fein und haben recht. Wenn sie zwei Kerls in gutem Vernehmen miteinander halten
konnen, ist der Vortell immer ihrer, so selten es auch angeht.

Indes kann ich Alberten meine Achtung nicht versagen, seine gelal3ne Aul3ensaite sticht gegen die Unruhe
meines Charakters sehr lebhaft ab, die sich nicht verbergen 1803, er hat viel Geflihl und weil3, was er an
Lotten hat. Er scheint wenig Uble Laune zu haben, und du weil3t, dasist die Siinde, dieich érger hasse
am Menschen as alle andre.

Er hdlt mich fir einen Menschen von Sinn, und meine Anhanglichkeit an Lotten, meine warme Freude,
dieich an al ihren Handlungen habe, vermehrt seinen Triumph, und er liebt sie nur desto mehr. Ob er sie
nicht manchmal heimlich mit kleiner Eifersiichtelel peinigt, das lal3 ich dahingestellt sein, wenigstens an
seinem Platze wirde ich nicht ganz sicher vor dem Teufel bleiben.

Dem sai nun, wie ihm wolle, meine Freude, bei Lotten zu sein, ist hin! Soll ich das Torheit nennen oder
Verblendung? — Was braucht’s Namen! Erzahlt die Sache an sich! —Ich wuléte alles, wasich jetzt weil3,
eh Albert kam, ich wuldte, dal3 ich keine Prétensionen auf sie zu machen hatte, machte auch keine — Heif3t
das, insofern esmoglichist, bel so vidl Liebenswirdigkeiten nicht zu begehren — Und jetzt macht der
Fratze grof3e Augen, da der andere nun wirklich kommt und ihm das Madchen wegnimmt.

Ich beif3e die Z&hne aufeinander und spotte Uber mein Elend und spottete derer doppelt und dreifach, die
sagen koénnten, ich sollte mich resignieren und weil’ s nun eéinmal nicht anders sein kdnnte. — Schafft mir
die Kerlsvom Has! —Ich laufe in den Wéadern herum, und wenn ich zu Lotten komme und Albert so bei
ihr sitzt im Gartchen unter der Laube und ich nicht weiter kann, so bin ich ausgelassen narrisch und fange
viel Possen, viel verwirrtes Zeug an. »Um Gottes willen«, sagte mir Lotte heute, »ich bitte Sie! keine
Szene wie die von gestern abend! Sie sind furchterlich, wenn Sie so lustig sind.« Unter uns, ich passe
die Zeit ab, wenn er zu tun hat, wutsch! bin ich drauf3, und daist mir’simmer wohl, wenn ich sie alein
finde.
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Am 8. Aug.

Ich bitte Dich, lieber Wilhelm! Eswar gewil3 nicht auf Dich geredt, wenn ich schrieb: schafft mir die
Kerlsvom Hals, die sagen, ich sollte mich resignieren. Ich dachte wahrscheinlich nicht dran, dal3 Du
von dhnlicher Meinung sein kénntest. Und im Grunde hast Du recht! Nur eins, mein Bester, in der Welt
ist’s sehr selten mit dem Entweder-Oder getan, es gibt so viel Schattierungen der Empfindungen und
Handlungswei sen als Abfélle zwischen einer Habichts- und Stumpfnase.

Du wirst mir aso nicht tbelnehmen, wenn ich Dir Dein ganzes Argument einraume und mich doch
zwischen dem Entweder-Oder durchzustehlen suche.

Entweder, sagst Du, hast du Hoffnung auf Lotten, oder du hast keine. Gut! Im ersten Falle such se
durchzutreiben, suche die Erfullung deiner Wiinsche zu umfassen, im andern Falle ermanne dich und
suche einer elenden Empfindung loszuwerden, die all deine Kréfte verzehren mul3. Bester, das ist wohl

gesagt und — bald gesagt.

Und kannst Du von dem Unglticklichen, dessen Leben unter einer schleichenden Krankheit unaufhaltsam
allmahlich abstirbt, kannst Du von ihm verlangen, er solle durch einen Dolchstol? der Qual auf einmal
ein Ende machen? Und raubt das Ubel, dasihm die Krafte wegzehrt, ihm nicht auch zugleich den Mut,
sich davon zu befreien?

Zwar kénntest Du mir mit einem verwandten Gleichnisse antworten: wer lief3e sich nicht lieber den Arm
abnehmen, als dal? er durch Zaudern und Zagen sein Leben aufs Spiel setzte — Ich weil3 nicht —und wir
wollen uns nicht in Gleichnissen herumbei3en. Genug — Ja, Wilhelm, ich habe manchmal so einen
Augenblick aufspringenden, abschiittelnden Muts, und da, wenn ich nur wte wohin, ich ginge wohl.

Am 10. Aug.

Ich kdnnte das beste, gllicklichste Leben fiihren, wenn ich nicht ein Tor wére. So schone Umsténde
vereinigen sich nicht leicht zusammen, eines Menschen Herz zu ergétzen, als die sind, in denen ich mich
jetzt befinde. Ach, so gewil3ist’s, dald unser Herz alein sein Glick macht! Ein Glied der
liebenswirdigen Familie auszumachen, von dem Alten geliebt zu werden wie ein Sohn, von den Kleinen
wie ein Vater und von Lotten — und nun der ehrliche Albert, der durch keine launische Unart mein Gluck
stort, der mich mit herzlicher Freundschaft umfaldt, dem ich nach Lotten das Liebste auf der Welt bin —
Wilhelm, esist eine Freude, uns zu héren, wenn wir spazieren gehn und uns einander von L otten
unterhalten, esist in der Welt nichts L acherlichers erfunden worden als dieses Verhéltnis, und doch
kommen mir driber die Trénen oft in die Augen.

Wenn er mir so von ihrer rechtschaffenen Mutter erzahlt, wie die auf ihrem Todbette Lotten ihr Haus und
ihre Kinder tbergeben und ihm Lotten anbefohlen habe, wie seit der Zeit ein ganz anderer Geist Lotten
belebt, wie sie in Sorge fir ihre Wirtschaft und im Ernste eine wahre Mutter geworden, wie kein
Augenblick ihrer Zeit ohne tétige Liebe, ohne Arbeit verstrichen und wie dennoch all ihre Munterkeit, all
ihr Leichtsinn sie nicht verlassen habe. Ich gehe so neben ihm hin und pfliicke Blumen am Wege, flge sie
sehr sorgfdltig in einen Strauld und — werfe siein den vorUberfliefRenden Strom und sehe ihnen nach, wie
sieleise hinunterwallen. Ich weil3 nicht, ob ich Dir geschrieben habe, dal3 Albert hier bleiben und ein
Amt mit einem artigen Auskommen vom Hofe erhalten wird, wo er sehr beliebt ist. In Ordnung und
Emsigkeit in Geschéften hab ich wenig seinesgleichen gesehen.

Am 12. Aug.

Gewil3, Albert ist der beste Mensch unter dem Himmel, ich habe gestern eine wunderbare Szene mit ihm
gehabt. Ich kam zu ihm, um Abschied zu nehmen, denn mich wandelte die Lust an, ins Geblrg zu reiten,
von daher ich Dir auch jetzt schreibe, und wie ich in der Stube auf und ab gehe, fallen mir seine Pistolen
in die Augen. »Borg mir die Pistolen, sagt ich, »zu meiner Reise.« — »Meinetwegen, sagt er, »wenn du
dir die Mihe geben willst, sie zu laden, bei mir héngen sie nur pro forma.« Ich nahm eine herunter, und
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er fuhr fort: »Seit mir meine Vorsicht einen so unartigen Streich gespielt hat, mag ich mit dem Zeuge
nichts mehr zu tun haben.« Ich war neugierig, die Geschichte zu wissen. »Ich hielt mich«, erzéhlte er,
»wohl ein Vierteljahr auf dem Lande bei einem Freunde auf, hatte ein Paar Terzerolen, ohngeladen, und
schlief ruhig. Einmal an einem regnichten Nachmittage, daich so mifdig sitze, weil3 ich nicht, wie mir
einfalt: wir konnten Uberfallen werden, wir kdnnten die Terzerols nétig haben und kdnnten — du weil3t
ja, wie dasist. Ich gab sie dem Bedienten, Sie zu putzen und zu laden, und der dahlt mit den Madchen,
will sie erschricken, und Gott weil3 wie, das Gewehr geht |os, da der Ladstock noch drin steckt, und
schiefdt den Ladstock einem Méadchen zur Maus hinein, an der rechten Hand, und zerschl&gt ihr den
Daumen. Da hatt ich das Lamentieren und den Barbierer zu bezahlen obendrein, und seit der Zeit [al3ich
all das Gewehr ungeladen. Lieber Schatz, wasist Vorsicht! die Gefahr 183 sich nicht auslernen! — Zwar
—« Nun weil3 Du, dal3 ich den Menschen sehr liebhabe bis auf seine Zwar. Denn versteht sich’s nicht
von selbst, daid jeder allgemeine Satz Ausnahmen leidet? Aber so rechtfertig ist der Mensch, wenn er
glaubt, etwas Ubereiltes, Allgemeines, Halbwahres gesagt zu haben, so hort er dir nicht auf, zu
limitieren, modifizieren und ab- und zuzutun, bis zuletzt gar nichts mehr an der Sache ist. Und bei diesem
Anlasse kam er sehr tief in Text, und ich horte endlich gar nicht weiter auf ihn, verfiel in Grillen, und mit
einer auffahrenden Gebérde druckt ich mir die Mindung der Pistolen Ubers rechte Aug an die Stirn.
»Pfui«, sagte Albert, indem er mir die Pistole herabzog, »was soll dasl« —»Sieist nicht geladen«, sagt
ich. »Und auch so! Was soll’ s« versetzt er ungeduldig. »Ich kann mir nicht vorstellen, wie ein Mensch
so toricht sein kann, sich zu erschief3en; der blof3e Gedanke erregt mir Widerwillen.«

»Dald ihr Menschen, rief ich aus, »um von einer Sache zu reden, gleich sprechen miifdt: dasist torig, das
ist klug, dasist gut, dasist bds! Und was will das al heil3en? Habt ihr deswegen die innern Verhdtnisse
einer Handlung erforscht? Wifldt ihr mit Bestimmtheit die Ursachen zu entwickeln, warum sie geschah,
warum sie geschehen muféte? Hattet ihr das, ihr wiirdet nicht so elfertig mit euren Urtellen sein.«

»Du wirst mir zugeben, sagte Albert, »dal3 gewisse Handlungen lasterhaft bleiben, sie mdgen aus einem
Beweggrunde geschehen, aus welchem sie wollen.«

Ich zuckte die Achseln und gab’ sihm zu. »Doch, mein Lieber«, fuhr ich fort, »finden sich auch hier
einige Ausnahmen. Esist wahr, der Diebstahl ist ein Laster; aber der Mensch, der, um sich und die
Seinigen vom schméhlichen Hungertode zu erretten, auf Raub ausgeht, verdient der Mitleiden oder
Strafe? Wer hebt den ersten Stein auf gegen den Ehemann, der im gerechten Zorne sein untreues Weib
und ihren nichtswirdigen Verfuhrer aufopfert? Gegen das Ma&dchen, dasin einer wonnevollen Stunde
sich in den unaufhaltsamen Freuden der Liebe verliert? Unsere Gesetze selbst, diese kaltblttigen
Pedanten, lassen sich riihren und halten ihre Strafe zuriick.«

»Dasist ganz was andersk, versetzte Albert, »weil ein Mensch, den seine L eidenschaften hinreif3en, ale
Besinnungskraft verliert und als ein Trunkener, als ein Wahnsinniger angesehen wird.« —»Ach ihr
vernunftigen Leutel « rief ich 1achelnd aus. »L eidenschaft! Trunkenheit! Wahnsinn! Ihr steht so gelassen,
s0 ohne Teilnehmung da, ihr sittlichen Menschen, scheltet den Trinker, verabscheuet den Unsinnigen,
geht vorbei wie der Priester und dankt Gott wie der Pharisaer, dal? er euch nicht gemacht hat wie einen
von diesen. Ich bin mehr als einmal trunken gewesen, und meine L e denschaften waren nie weit vom
Wahnsinne, und beides reut mich nicht, denn ich habe in meinem Mal3e begreifen lernen: wie man alle
aul3erordentliche Menschen, die etwas Grofes, etwas Unmdglichscheinendes wirkten, von jeher fur
Trunkene und Wahnsi nnige ausschreien muf3te.

Aber auch im gemeinen Leben ist’s unertréglich, einem Kerl bei halbweg einer freien, edlen,
unerwarteten Tat nachrufen zu hdren: >Der Mensch ist trunken, der ist nérrisch.< Schamt euch, ihr
Nuchternen! Schamt euch, ihr Weisen« — »Das sind nun wieder von deinen Grillen«, sagte Albert. »Du
Uberspannst alles und hast wenigstens hier gewif3 unrecht, dal3 du den Selbstmord, wovon wir jetzo
reden, mit grof3en Handlungen vergleichst, da man es doch fur nichts anders a's eine Schwéche halten
kann; denn freilich ist esleichter, zu sterben als ein qualvolles L eben standhaft zu ertragen.«

Ich war im Begriffe abzubrechen, denn kein Argument in der Welt bringt mich so aus der Fassung, als

wenn einer mit einem unbedeutenden Gemeinspruche angezogen kommt, daich aus ganzem Herzen rede.
Doch falét ich mich, well ich’s schon 6fter gehort und mich 6fter darlber gedrgert hatte, und versetzte
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ihm mit einiger Lebhaftigkeit: »Du nennst das Schwéche! Ich bitte dich, 1al3 dich vom Anscheine nicht
verfihren. Ein Volk, das unter dem unertréglichen Joche eines Tyrannen seufzt, darfst du das schwach
hei3en, wenn es endlich aufgért und seine Ketten zerreil? Ein Mensch, der Gber dem Schrecken, dal3
Feuer sein Haus ergriffen hat, alle Kréfte zusammengespannt fihit und mit Leichtigkeit Lasten wegtrégt,
die er bei runigem Sinne kaum bewegen kann; einer, der in der Wut der Beleidigung es mit sechsen
aufnimmt und sie tberwdltigt, snd die schwach zu nennen? Und, mein Guter, wenn Anstrengung Stérke
ist, warum soll die Uberspannung das Gegenteil sein?« Albert ssh mich an und sagte: »Nimm mir’s nicht
Ubel, die Beispiele, die du da gibst, scheinen hierher gar nicht zu gehoren.« — »Es mag sein«, sagt ich,
»man hat mir schon ofter vorgeworfen, dal3 meine Kombinationsart manchmal ans Radotage grenze! Lalk
uns denn sehen, ob wir auf eine andere Weise uns vorstellen kdnnen, wie es dem Menschen zumute sein
mag, der sich entschlief?t, die sonst so angenehme Biirde des L ebens abzuwerfen; denn nur insofern wir
mitempfinden, haben wir Ehre, von einer Sache zu reden.

Die menschliche Natur«, fuhr ich fort, »hat ihre Grenzen, sie kann Freude, Leid, Schmerzen bis auf einen
gewissen Grad ertragen und geht zugrunde, sobald der Uberstiegen ist.

Hier ist also nicht die Frage, ob einer schwach oder stark ist, sondern ob er das Mal3 seines Leidens
ausdauren kann, es mag nun moralisch oder physikalisch sein, und ich finde es ebenso wunderbar zu
sagen, der Mensch ist feig, der sich das Leben nimmt, a's es ungehérig wére, den einen Feigen zu nennen,
der an einem bosartigen Fieber stirbt.«

»Paradox! sehr paradox!« rief Albert aus. »Nicht so sehr, as du denkst«, versetzt ich. »Du gibst mir zu,
wir nennen das eine Krankheit zum Tode, wodurch die Natur so angegriffen wird, dal3 tellsihre Kréfte
verzehrt, teils so aul3er Wirkung gesetzt werden, dal3 sie sich nicht wieder aufzuhelfen, durch keine
gluckliche Revolution den gewohnlichen Umlauf des Lebens wiederherzustellen fahig ist.

Nun, mein Lieber, lal3 uns das auf den Geist anwenden. Sieh den Menschen an in seiner
Eingeschrénktheit, wie Eindrticke auf ihn wirken, Ideen sich bei ihm festsetzen, bis endlich eine
wachsende Leidenschaft ihn aller ruhigen Sinneskraft beraubt und ihn zugrunde richtet.

Vergebens, dal? der gelaline, verntinftige Mensch den Zustand des Unglticklichen tibersieht, vergebens,
dald er ihm zuredet, eben als wie ein Gesunder, der am Bette des Kranken steht, ihm von seinen Kréften
nicht das geringste einfl6l3en kann.«

Alberten war das zu algemein gesprochen; ich erinnerte ihn an ein Madchen, das man vor weniger Zeit
im Wasser tot gefunden, und wiederholt ihm ihre Geschichte. »Ein gutes junges Geschopf, dasin dem
engen Kreise haudicher Beschéftigungen, wochentlicher bestimmter Arbeit so herangewachsen war, das
weiter keine Aussicht von Vergnligen kannte, al's etwa sonntags in eéinem nach und nach
zusammengeschafften Putze mit ihresgleichen um die Stadt spazieren zu gehen, vidleicht alle hohe Feste
einmal zu tanzen und Ubrigens mit aller Lebhaftigkeit des herzlichsten Anteils manche Stunde Uber den
Anlal3 eines Gezénkes, einer Ubeln Nachrede mit einer Nachbarin zu verplaudern; deren feurige Natur
fuhlt nun endlich innigere Bedirfnisse, die durch die Schmeicheleien der Manner vermehrt werden, all
ihre vorige Freuden werden ihr nach und nach unschmackhaft, bis sie endlich einen Menschen antrifft, zu
dem ein unbekanntes Gefiihl sie unwiderstehlich hinreif¥t, auf den sie nun all ihre Hoffnungen wirft, die
Wt rings um sich vergif3, nichts hort, nichts sieht, nichts fihlt alsihn, den Einzigen, sich nur sehnt nach
ihm, dem Einzigen. Durch die leere Vergniigen einer unbestéandigen Eitelkeit nicht verdorben, zieht ihr
Verlangen grad nach dem Zwecke: sie will die Seinige werden, siewill in ewiger Verbindung al das
Gluck antreffen, das ihr mangelt, die Vereinigung aller Freuden genief3en, nach denen sie sich sehnte.
Wiederholtes Versprechen, das ihr die Gewif3heit aler Hoffnungen versiegelt, kilhne Liebkosungen, die
ihre Begierden vermehren, umfangen ganz ihre Seele, sie schwebt in einem dumpfen Bewulsein, in
einem Vorgefuhl aler Freuden, sieist bis auf den hochsten Grad gespannt, wo sie endlich ihre Arme
ausstreckt, al ihre Wiinsche zu umfassen — und ihr Geliebter verld3t sie. — Erstarrt, ohne Sinne steht sie
vor einem Abgrunde, und alesist Finsternis um sie her, keine Aussicht, kein Trost, keine Ahndung; denn
der hat sie verlassen, in dem sie allein ihr Dasein fuhlte. Sie sieht nicht die weite Welt, die vor ihr liegt,
nicht die vielen, dieihr den Verlust ersetzen konnten, sie fihlt sich alein, verlassen von aller Welt —und
blind, in die Enge gepref3t von der entsetzlichen Not ihres Herzens, stiirzt sie sich hinunter, um in einem
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rings umfangenden Tode al ihre Qualen zu ersticken. — Sieh, Albert, dasiist die Geschichte so manches
Menschen, und sag, ist das nicht der Fall der Krankheit? Die Natur findet keinen Ausweg aus dem
Labyrinthe der verworrenen und widersprechenden Kréfte, und der Mensch muf3 sterben.

Wehe dem, der zusehen und sagen konnte: >Die Torin! hétte sSie gewartet, hétte sie die Zeit wirken
lassen, es wirde sich die Verzweiflung schon gelegt, es wirde sich ein anderer, sie zu trdsten, schon
vorgefunden haben.«

Dasist eben, alswenn einer sagte: >Der Tor! stirbt am Fieber! Hétte er gewartet, bis sich seine Kréfte
erholt, seine S&fte verbessert, der Tumult seines Blutes gelegt hétten, alles wére gut gegangen, und er
lebte bis auf den heutigen Tag!««

Albert, dem die Vergleichung noch nicht anschaulich war, wandte noch einiges ein, und unter andern: ich
habe nur von einem einféltigen Madchen gesprochen; wie denn aber ein Mensch von Verstande, der nicht
so eingeschrankt sai, der mehr Verhdtnisse Ubersdhe, zu entschuldigen sein machte, kénne er nicht
begreifen. »Mein Freund, rief ich aus, »der Mensch ist Mensch, und das bifichen Verstand, das einer
haben mag, kommt wenig oder nicht in Anschlag, wenn Leidenschaft witet und die Grenzen der
Menschheit einen drangen. Vielmehr — ein andermal davon«, sagt ich und griff nach meinem Hute. O mir
war das Herz so voll — Und wir gingen auseinander, ohne einander verstanden zu haben. Wie denn auf
dieser Welt keiner leicht den andern versteht.

Am 15. Aug.

Esist doch gewil3, dald in der Welt den Menschen nichts notwendig macht als die Liebe. Ich fuhl’san
Lotten, dafl3 sie mich ungern verlore, und die Kinder haben keine andre Idee, als dald ich immer morgen
wiederkommen wurde. Heut war ich hinausgegangen, Lottens Klavier zu stimmen, ich konnte aber nicht
dazu kommen, denn die Kleinen verfolgten mich um ein Mérchen, und L otte sagte denn selbst, ich sollte
ihnen den Willen tun. Ich schnitt ihnen das Abendbrot, das sie nun fast so gerne von mir als von Lotten
annehmen, und erzahlte ihnen das Hauptstiickchen von der Prinzessin, die von Handen bedient wird. Ich
lerne viel dabei, das versichr ich Dich, und ich bin erstaunt, was es auf sie fur Eindriicke macht. Weil
ich manchmal einen Inzidenzpunkt erfinden muf3, den ich beim zweiten Mal vergesse, sagen siegleich,
das vorige Mal war’s anders gewest, so dald ich mich jetzt Gbe, sie unverénderlich in einem singenden
Silbenfal an einem Schniirchen weg zu rezitieren. Ich habe daraus gelernt, wie ein Autor durch eine
zweite, veranderte Auflage seiner Geschichte, und wenn sie noch so poetisch besser geworden wére,
notwendig seinem Buche schaden mul3. Der erste Eindruck findet uns willig, und der Mensch ist so
gemacht, dal? man ihm das Abenteuerlichste tUberreden kann, das haftet aber auch gleich so fest, und
wehe dem, der es wieder auskratzen und austilgen will.

Am 18. Aug.

Mulf3te denn das so sein? dal3 das, was des Menschen Glicksaligkeit macht, wieder die Quelle seines
Elends wirde.

Das volle, warme Gefuihl meines Herzens an der lebendigen Natur, das mich mit so viel Wonne
Uberstrémte, das ringsumher die Welt mir zu einem Paradiese schuf, wird mir jetzt zu einem
unertraglichen Peiniger, zu einem quédenden Geiste, der mich auf allen Wegen verfolgt. Wenn ich sonst
vom Fels tiber den Flul3 bis zu jenen Hiigeln das fruchtbare Tal tberschaute und alles um mich her
keimen und quellen sah, wenn ich jene Berge, vom Ful3e bis auf zum Gipfel, mit hohen, dichten B&umen
bekleidet, al jene Tder in ihren mannigfatigen Krimmungen von den lieblichsten Wa dern beschattet
sah und der sanfte Flul3 zwischen den lispelnden Rohren dahingleitete und die lieben Wolken
abspiegelte, die der sanfte Abendwind am Himmel hertiberwiegte, wenn ich denn die Vogel um mich
den Wald beleben horte und die Millionen Mickenschwarme im letzten roten Strahle der Sonne mutig
tanzten und ihr letzter, zuckender Blick den summenden Ké&fer aus seinem Grase befreite und das
Gewebere um mich her mich auf den Boden aufmerksam machte und das M oos, das meinem harten
Felsen seine Nahrung abzwingt, und das Geniste, das den dirren Sandhiigel hinunterwéachst, mir alles
dasinnere, glihende, heilige Leben der Natur ertffnete, wie umfaldt ich das all mit warmen Herzen,

21 of 50



verlor mich in der unendlichen Fiille, und die herrlichen Gestalten der unendlichen Welt bewegten sich
alebend in meiner Seele. Ungeheure Berge umgaben mich, Abgriinde lagen vor mir, und Wetterbéche
stirzten herunter, die Flisse stromten unter mir, und Wald und Gebiirg erklang. Und ich sah sie wiirken
und schaffen ineinander in den Tiefen der Erde, al die Krafte unergriindlich. Und nun tber der Erde und
unter dem Himmel wimmeln die Geschlechter der Geschdpfe al, und ales, ales bevolkert mit
tausendfachen Gestalten, und die Menschen dann sich in Haudein zusammen sichern und sich annisten
und herrschen in ihrem Sinne Uber die weite Welt! Armer Tor, der du alles so gering achtest, well du so
klein bist. Vom unzuganglichen Geblrge tber die Eindde, die kein Ful’ betrat, bis ans Ende des
unbekannten Ozeans weht der Geist des Ewigschaffenden und freut sich jedes Staubs, der ihn vernimmt
und lebt. Ach damals, wie oft hab ich mich mit Fittichen eines Kranichs, der Uber mich hinflog, zu dem
Ufer des ungemessenen Meeres gesehnt, aus dem schdumenden Becher des Unendlichen jene
schwellende L ebenswonne zu trinken und nur einen Augenblick in der eingeschrankten Kraft meines
Busens einen Tropfen der Seligkeit des Wesens zu fiihlen, das ales in sich und durch sich hervorbringt.

Bruder, nur die Erinnerung jener Stunden macht mir wohl, selbst diese Anstrengung, jene unsaglichen
Geflhle zuriickzurufen, wieder auszusprechen, hebt meine Seele liber sich selbst und 18/3% mir dann das
Bange des Zustands doppelt empfinden, der mich jetzt umgibt.

Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen, und der Schauplatz des unendlichen Lebens
verwandelt sich vor mir in den Abgrund des ewig offnen Grabs. Kannst Du sagen: »Dasist!«, daalles
voribergeht, daalles mit der Wetterschnelle vortberrollt, so selten die ganze Kraft seines Daseins
ausdauert, ach, in den Strom fortgerissen, untergetaucht und an Felsen zerschmettert wird. Daist kein
Augenblick, der nicht Dich verzehrte und die Deinigen um Dich her, kein Augenblick, daDu nicht ein
Zerstorer bist, sein mufd. Der harmloseste Spaziergang kostet tausend, tausend armen Wirmchen das
Leben, es zerriittet ein Fuldtritt die mihseligen Gebaude der Ameisen und stampft eine kleine Welt in ein
schméhliches Grab. Hal nicht die grof3e, seltene Not der Welt, diese Fluten, die Eure Dorfer wegspllen,
diese Erdbeben, die Eure Stédte verschlingen, rihren mich. Mir untergrébt das Herz die verzehrende
Kraft, dieim All der Natur verborgen liegt, die nichts gebildet hat, das nicht seinen Nachbar, nicht sich
selbst zerstorte. Und so taumele ich beéngstet! Himmel und Erde und all die webenden Kréfte um mich
her! Ich sehe nichts al's ein ewig verschlingendes, ewig wiederkduendes Ungeheur.

Am 21. Aug.

Umsonst strecke ich meine Arme nach ihr aus, morgens, wenn ich von schweren Traumen aufdammere,
vergebens such ich sie nachts in meinem Bette, wenn mich ein gliicklicher, unschuldiger Traum getéuscht
hat, als sdl3ich neben ihr auf der Wiese und hielte ihre Hand und deckte sie mit tausend Kiissen. Ach,
wenn ich denn noch halb im Taumel des Schiafs nach ihr tappe und driber mich ermuntere — Ein Strom
von Tranen bricht aus meinem gepref3ten Herzen, und ich weine trostlos einer finstern Zukunft entgegen.

Am 22. Aug.

Esist ein Ungluck, Wilhelm! all meine tétigen Kréfte sind zu einer unruhigen Lassigkeit verstimmt, ich
kann nicht mirdig sein, und wieder kann ich nichts tun. Ich habe keine VVorstellungskraft, kein Gefuhl an
der Natur, und die Blcher speien mich alle an. Wenn wir uns selbst fehlen, fehlt uns doch ales. Ich
schwore Dir, manchmal winschte ich, ein Taglohner zu sein, um nur des Morgens beim Erwachen eine
Aussicht auf den kiinftigen Tag, einen Drang, eine Hoffnung zu haben. Oft beneid ich Alberten, denich
Uber die Ohren in Akten begraben sehe, und bilde mir ein: mir war’ s wohl, wenn ich an seiner Stelle
waére! Schon etlichemal ist mir's so aufgefahren, ich wollte Dir schreiben und dem Minister und um die
Stelle bei der Gesandtschaft anhalten, die, wie Du versicherst, mir nicht versagt werden wirde. Ich
glaube es selbst, der Minister liebt mich seit lange, hatte lange mir angelegen, ich solle mich
employieren, und eine Stunde ist mir’s auch wohl drum zu tun; hernach, wenn ich so wieder dran denke
und mir die Fabel vom Pferde einfdllt, das, seiner Freiheit ungeduldig, sich Sattel und Zeug auflegen &/t
und zu Schanden geritten wird. Ich weif3 nicht, was ich soll — Und, mein Lieber! Ist nicht vielleicht das
Sehnen in mir nach Verdnderung des Zustands eine innre unbehagliche Ungeduld, die mich Uberallhin
verfolgen wird?
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Am 28. Aug.

Esist wahr, wenn meine Krankheit zu heilen wére, so wirden diese Menschen estun. Heut ist mein
Geburtstag, und in aller Frihe empfang ich ein Packchen von Alberten. Mir fallt beim Erdffnen sogleich
eine der blaldroten Schleifen in die Augen, die Lotte vor hatte, alsich sie kennenlernte, und um dieich
sie seither etlichemal gebeten hatte. Es waren zwei Blichelchen in Duodez dabei, der kleine
Wetsteinische Homer, ein Blichelchen, nach dem ich so oft verlangt, um mich auf dem Spaziergange mit
dem Ernestischen nicht zu schleppen. Sieh! so kommen sie meinen Winschen zuvor, so suchen siedl die
kleinen Gefélligkeiten der Freundschaft auf, die tausendmal werter sind al's jene blendende Geschenke,
wodurch uns die Eitelkeit des Gebers erniedrigt. Ich kiisse diese Schleife tausendmal, und mit jedem
Atemzuge schlUrfe ich die Erinnerung jener Seligkeiten ein, mit denen mich jene wenigen gltcklichen,
unwiederbringlichen Tage Uberfullten. Wilhelm, esist so, und ich murre nicht, die Bllten des Lebens
sind nur Erscheinungen! Wie viele gehn voriber, ohne eine Spur hinter sich zu lassen, wie wenige setzen
Frucht an, und wie wenige dieser Friichte werden reif. Und doch sind deren noch genug da, und doch — O
mein Bruder! kdnnen wir gereifte Friichte vernachlassigen, verachten, ungenossen verwelken und
verfaulen lassen?

Lebewohl! Esist ein herrlicher Sommer, ich sitze oft auf den Obstbaumen in Lottens Baumstiick mit
dem Obstbrecher, der langen Stange, und hole die Birn aus dem Gipfel. Sie steht unten und nimmt sie ab,
wenn ich sie ihr hinunterlasse.

Am 30. Aug.

Unglicklicher! Bist du nicht ein Tor? Betruigst du dich nicht selbst? Was soll all diese tobende, endlose
Leidenschaft? Ich habe kein Gebet mehr als an sie, meiner Einbildungskraft erscheint keine andere
Gestat alsdieihrige, und dlesin der Welt um mich her sehe ich nur im Verhdtnisse mit ihr. Und das
macht mir denn so manche gliickliche Stunde — Bisich mich wieder von ihr losreif3en muf3, ach Wilhelm,
wozu mich mein Herz oft drangt! — Wenn ich so bei ihr gesessen bin, zwei, drel Stunden, und mich an der
Gestalt, an dem Betragen, an dem himmlischen Ausdruck ihrer Worte geweidet habe und nun so nach und
nach alle meine Sinnen aufgespannt werden, mir’s duster vor den Augen wird, ich kaum was noch hore
und mich’s an die Gurgel falt wie ein Meuchelmérder, dann mein Herz in wilden Schlégen den
bedréngten Sinnen Luft zu machen sucht und ihre Verwirrung vermehrt. Wilhelm, ich well3 oft nicht, ob
ich auf der Welt bin! Und wenn nicht manchmal die Wehmut das Ubergewicht nimmt und Lotte mir den
elenden Trost erlaubt, auf ihrer Hand meine Beklemmung auszuweinen, so mul3ich fort! Muf3 hinaus! Und
schweife dann weit im Felde umher. Einen géhen Berg zu klettern ist dann meine Freude, durch einen
unwegsamen Wald einen Pfad durchzuarbeiten, durch die Hecken, die mich verletzen, durch die Dornen,
die mich zerreif3en! Dawird mir’'s etwas besser! Etwas! Und wenn ich fir Midigkeit und Durst
manchsmal unterwegs liegen bleibe, manchmal in der tiefen Nacht, wenn der hohe Vollmond Uber mir
steht, im einsamen Walde auf einem krummgewachsnen Baum mich setze, um meinen verwundeten
Sohlen nur einige Linderung zu verschaffen, und dann in einer ermattenden Ruhe in dem Dammerscheine
hinschlummre! O Wilhelm! Die einsame Wohnung einer Zelle, das hdrne Gewand und der Stachelguirtel
wéren Labsale, nach denen meine Seele schmachtet. Adieu. Ich seh all dieses Elends kein Ende als das
Grab.

Am 3. Sept.

Ich mu3 fort! Ich danke Dir, Wilhelm, dal3 Du meinen wankenden Entschlufd bestimmt hast. Schon
vierzehn Tage geh ich mit dem Gedanken um, sie zu verlassen. Ich mul3. Sieist wieder in der Stadt bel
einer Freundin. Und Albert —und —ich muf fort.

Am 10. Sept.

Daswar ene Nacht! Wilhelm, nun Ubersteh ich alles. Ich werde sie nicht wiedersehn.

O dal3ich nicht an Deinen Hals fliegen, Dir mit tausend Tranen und Entziickungen ausdriicken kann, mein
Bester, al die Empfindungen, die mein Herz bestiirmen. Hier sitz ich und schnappe nach Luft, suche
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mich zu beruhigen und erwarte den Morgen, und mit Sonnenaufgang sind die Pferde bestellt.

Ach, sie schlé&ft ruhig und denkt nicht, dal3 sie mich nie wiedersehen wird. Ich habe mich losgerissen, bin
stark genug gewesen, in einem Gespréche von zwei Stunden mein V orhaben nicht zu verraten. Und Gott,
welch ein Gespréch!

Albert hatte mir versprochen, gleich nach dem Nachtessen mit Lotten im Garten zu sein. Ich stand auf der
Terrasse unter den hohen Kastanienb&umen und sah der Sonne nach, die mir nun zum letzten Mal Gber
dem lieblichen Tale, Uber dem sanften Flusse unterging. So oft hatte ich hier gestanden mit ihr und eben
dem herrlichen Schauspiele zugesehen, und nun — Ich ging in der Allee auf und ab, die mir so lieb war;
ein gehelmer sympathetischer Zug hatte mich hier so oft gehaten, eh ich noch Lotten kannte, und wie
freuten wir uns, al'sim Anfange unserer Bekanntschaft wir die wechselseitige Neigung zu dem Plétzchen
entdeckten, das wahrhaftig eins der romantischsten ist, die ich von der Kunst habe hervorgebracht
gesehen.

Erst hast Du zwischen den Kastanienbaumen die weite Aussicht — Ach, ich erinnere mich, ich habe Dir,
denk ich, schon viel geschrieben davon, wie hohe Buchenwénde einen endlich einschlief3en und durch
ein daran stof3endes Bosguet die Allee immer dustrer wird, bis zuletzt alles sich in ein geschlossenes
Pé&tzchen endigt, das ale Schauer der Einsamkeit umschweben. Ich fiihl es noch, wie heimlich mir's
ward, asich zum ersten Ma an einem hohen Mittage hineintrat, ich ahndete ganz leise, was das noch fir
ein Schauplatz werden sollte von Seligkeit und Schmerz.

Ich hatte mich etwa eine halbe Stunde in denen schmachtend siifien Gedanken des Abscheidens, des
Wiedersehns geweldet, alsich sie die Terrasse heraufsteigen horte, ich lief ihnen entgegen, mit einem
Schauer faléte ich ihre Hand und kiifte sie. Wir waren eben heraufgetreten, als der Mond hinter dem
blschigen Hiugel aufging, wir redeten mancherlel und kamen unvermerkt dem distern Kabinette ndher.
Lotte trat hinein und setzte sich, Albert neben sie, ich auch, doch meine Unruhe liefd mich nicht lange
Sitzen, ich stand auf, trat vor sie, ging auf und ab, setzte mich wieder, eswar ein angstlicher Zustand. Sie
machte uns aufmerksam auf die schéne Wirkung des Mondenlichts, das am Ende der Buchenwénde die
ganze Terrasse vor uns erleuchtete, ein herrlicher Anblick, der um so viel frappanter war, weil unsrings
eine tiefe D&mmerung einschlof3. Wir waren still, und sie fing nach einer Welle an: »Niemals geh ichim
Mondenlichte spazieren, niemals, dal3 mir nicht der Gedanke an meine Verstorbenen begegnete, dal3
nicht das Gefuhl von Tod, von Zukunft tber mich kéme. Wir werden sein«, fuhr sie mit der Stimme des
herrlichsten Gefuihls fort, »aber, Werther, sollen wir uns wiederfinden? und wiedererkennen? Was
ahnden Sie, was sagen Sie?«

»Lottek, sagt ich, indem ich ihr die Hand reichte und mir die Augen voll Trénen wurden, »wir werden
uns wiedersehn! Hier und dort wiedersehn!« Ich konnte nicht weiterreden — Wilhelm, mufite sie mich das
fragen, daich diesen @ngstlichen Abschied im Herzen hatte.

»Und ob die lieben Abgeschiednen von uns wissen, fuhr sie fort, »ob sie fihlen, wann’s uns wohl geht,
dal3 wir mit warmer Liebe unsihrer erinnern? O die Gestalt meiner Mutter schwebt immer um mich,
wenn ich so am stillen Abend unter ihren Kindern, unter meinen Kindern sitze und sie um mich
versammlet sind, wie sie um sie versammlet waren. Wenn ich so mit einer sehnenden Trane gen Himmel
sehe und wiinsche: dal3 sie hereinschauen kénnte einen Augenblick, wie ich mein Wort halte, dasich ihr
in der Stunde des Todes gab: die Mutter ihrer Kinder zu sein. Hundertmal ruf ich aus. >Verzeth mir’s,
Teuerste, wenn ich ihnen nicht bin, was du ihnen warst. Ach! tu ich doch ales, wasich kann, sind sie
doch gekleidet, genahrt, ach, und was mehr ist s das ales, gepflegt und geliebet. Konntest du unsere
Eintracht sehn, liebe Hellige! du wirdest mit dem heil3esten Danke den Gott verherrlichen, den du mit
den letzten, bittersten Trénen um die Wohlfahrt deiner Kinder batst.<« Sie sagte das! O Wilhelm! wer
kann wiederholen, was sie sagte, wie kann der kalte, tote Buchstabe diese himmlische Blite des Geistes
darstellen. Albert fiel ihr sanft in die Rede: »Es greift Sie zu stark an, liebe Lotte, ich weil3, Ihre Seele
hangt sehr nach diesen Ideen, aber ich bitte Sie« —»0O Albert«, sagte sie, »ich weil3, du vergifdt nicht
die Abende, dawir zusammen sal3en an dem kleinen runden Tischchen, wenn der Papa verreist war und
wir die Kleinen schlafen geschickt hatten. Du hattest oft ein gutes Buch und kamst so selten dazu, etwas
zu lesen. War der Umgang dieser herrlichen Seele nicht mehr als ales! die schone, sanfte, muntere und
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immer tétige Frau! Gott kennt meine Tranen, mit denen ich mich oft in meinem Bette vor ihn hinwarf: er
madchte mich ihr gleich machen.«

»Lottel « rief ich aus, indem ich mich vor sie hinwarf, ihre Hande nahm und mit tausend Tranen netzte.
»Lotte, der Segen Gottes ruht Gber dir und der Geist deiner Mutter!« —»Wenn Sie sie gekannt hétten! «
sagte sie, indem sie mir die Hand driickte, »sie war wert, von Ihnen gekannt zu sein.« Ich glaubte zu
vergehen; nie war ein grof3eres, stolzeres Wort tber mich ausgesprochen worden, und sie fuhr fort: »Und
diese Frau mufite in der Blite ihrer Jahre dahin, daihr jungster Sohn nicht sechs Monate alt war. Ihre
Krankheit dauerte nicht lange; sie war ruhig, resigniert, nur ihre Kinder taten ihr weh, besonders das
kleine. Wie es gegen das Ende ging und sie zu mir sagte: >Bring mir sie herauf!< und wieich sie
hereinfihrte, die kleinen, die nicht wulden, und die dtesten, die ohne Sinne waren, wie sie ums Bett
standen und wie sie die Hande aufhub und Uber sie betete und sie kiifdte nacheinander und sie
wegschickte und zu mir sagte: >Sei ihre Mutter!< Ich gab ihr die Hand drauf! >Du versprichst viel, meine
Tochter<, sagte sie, >das Herz einer Mutter und das Aug einer Mutter! Ich hab oft an deinen dankbaren
Trénen gesehen, dal3 du fuhlst, was das sei. Hab es fur deine Geschwister und fir deinen Vater die
Treue, den Gehorsam einer Frau. Du wirst ihn trosten.< Sie fragte nach ihm, er war ausgegangen, um uns
den unertréglichen Kummer zu verbergen, den er fihlte, der Mann war ganz zerrissen.

Albert, du warst im Zimmer! Sie horte jemand gehn und fragte und forderte dich zu ihr. Und wie sie dich
ansah und mich, mit dem getrosteten, ruhigen Blicke, dal3 wir glticklich sein, zusammen glicklich sein
wirden.« Albert fiel ihr um den Hals und kiifte sie und rief: »Wir sind’ sl wir werden’s sein.« Der
ruhige Albert war ganz aus seiner Fassung, und ich wuf3te nichts von mir selber.

»Werther«, fing sie an, »und diese Frau sollte dahin sein! Gott, wenn ich manchmal so denke, wie man
das Liebste seines L ebens so wegtragen |&3t und niemand als die Kinder das so scharf fuhlt, die sich
noch lange beklagten: die schwarzen Méanner hétten die Mama weggetragen.«

Sie stund auf, und ich ward erweckt und erschittert, blieb sitzen und hielt ihre Hand. »Wir wollen fort,
sagte sie, »eswird Zeit.« Sie wollte ihre Hande zurtickziehen, und ich hielt sie fester! »Wir werden uns
wiedersehn, rief ich, »wir werden uns finden, unter allen Gestalten werden wir uns erkennen. Ich
gehe, fuhr ich fort, »ich gehe willig, und doch, wenn ich sagen sollte auf ewig, ich wiirde es nicht
aushalten. Leb wohl, Lotte! Leb wohl, Albert! Wir sehen uns wieder.« —»Morgen, denk ich«, versetzte
sie scherzend, ich fuhlte das »Morgen«! Ach, sie wufl3te nicht, als sie ihre Hand aus der meinigen zog —
segingen die Allee hinaus, ich stand, sah ihnen nach im Mondscheine und warf mich an die Erde und
weinte mich aus und sprang auf, lief auf die Terrasse hervor und sah noch dort drunten im Schatten der
hohen Lindenbdume ihr weil3es Kleid nach der Gartentlire schimmern, ich streckte meine Arme hinaus,
und es verschwand.

Zweiter Tell
Am 20. Okt. 1771.

Gestern sind wir hier angelangt. Der Gesandte ist unpal? und wird sich al'so einige Tage einhalten; wenn
er nur nicht so unhold wére, wér ales gut. Ich merke, ich merke, das Schicksal hat mir harte Prifungen
zugedacht. Doch gutes Muts! ein leichter Sinn trégt adles! Ein leichter Sinn! Das macht mich zu lachen,
wie das Wort in meine Feder kommt. O ein bifichen leichteres Blut wirde mich zum glicklichsten
Menschen unter der Sonne machen. Was! Da, wo andre mit ihrem bif3chen Kraft und Talent vor mir in
behaglicher Selbstgefalligkeit herumschwadronieren, verzweifl ich an meiner Kraft, an meinen Gaben.
Guter Gott! der du mir das alles schenktest, warum hieltest du nicht die Halfte zurtick und gabst mir
Selbstvertrauen und Gentigsamkeit!

Geduld! Geduld! Eswird besser werden. Denn ich sage Dir, Lieber, Du hast recht. Seit ich unter dem
Volke so alle Tage herumgetrieben werde und sehe, was sie tun und wie sie’ streiben, steh ich viel
besser mit mir selbst. Gewil3, weil wir doch eéinmal so gemacht sind, dal3 wir alles mit uns und uns mit
allem vergleichen, so liegt Glick oder Elend in den Gegenstanden, womit wir uns zusammenhalten, und
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daist nichts geféhrlicher als die Einsamkeit. Unsere Einbildungskraft, durch ihre Natur gedrungen, sich
zu erheben, durch die phantastischen Bilder der Dichtkunst genéhrt, bildet sich eine Rethe Wesen hinauf,
wo wir das unterste sind und alles auf3er uns herrlicher erscheint, jeder andre vollkommner ist. Und das
geht ganz natdrlich zu: wir filhlen so oft, dal3 uns manches mangelt, und eben was uns fehlt, scheint uns
oft ein anderer zu besitzen, dem wir denn auch ales dazugeben, was wir haben, und noch eine gewisse
idealische Behaglichkeit dazu. Und so ist der Gliickliche vollkommen fertig, das Geschopf unserer
selbst.

Dagegen wenn wir mit all unserer Schwachheit und Mihseligkeit nur gerade fortarbeiten, so finden wir
gar oft, dald wir mit al unserm Schlendern und Lavieren es weiter bringen al's andre mit ihren Segeln und
Rudern —und — das ist doch ein wahres Gefiihl seiner selbst, wenn man andern gleich oder gar vorlauft.

Am 10. Nov.

Ich fange an, mich insofern ganz leidlich hier zu befinden. Das Beste ist, dal3 es zu tun genug gibt, und
dann die vielerlei Menschen, die alerlei neue Gestalten machen mir ein buntes Schauspiel vor meiner
Sedle. Ich habe den Grafen C... kennen lernen, einen Mann, den ich jeden Tag mehr verehren muf3. Einen
weiten, grofden Kopf, und der deswegen nicht kalt ist, well er viel Ubersieht; aus dessen Umgange so viel
Empfindung fur Freundschaft und Liebe hervorleuchtet. Er nahm teil an mir, alsich einen
Geschéftsauftrag an ihn ausrichtete und er bei den ersten Worten merkte, dal3 wir uns verstunden, dal3 er
mit mir reden konnte wie nicht mit jedem. Auch kann ich sein offnes Betragen gegen mich nicht genug
rihmen. So eine wahre, warme Freude ist nicht in der Welt, als eine grof3e Seele zu sehen, diesich
gegen einen offnet.

Am 24. Dez.

Der Gesandte macht mir viel Verdruf3, ich hab es vorausgesehn. Esist der plnktlichste Narre, den’s nur
geben kann. Schritt vor Schritt und umsténdlich wie eine Base. Ein Mensch, der nie selbst mit sich
zufrieden ist und dem’ s daher niemand zu Danke machen kann. Ich arbeite gern leicht weg, und wi€'s
steht, so steht’s, daist er imstande, mir einen Aufsatz zuriickzugeben und zu sagen: »Er ist gut, aber
sehen Sieihn durch, man findt immer ein besser Wort, eine reinere Partikel .« Da mdcht ich des Teufels
werden. Kein Und, kein Bindwortchen sonst darf auf3enbleiben, und von allen Inversionen, die mir
manchmal entfahren, ist er ein Todfeind. Wenn man seinen Period nicht nach der hergebrachten Melodie
heraborgelt, so versteht er gar nichts drinne. Das ist ein Leiden, mit so einem Menschen zu tun zu haben.

Das Vertrauen des Grafen von C... ist noch das einzige, was mich schadlos hdlt. Er sagte mir letzthin
ganz aufrichtig, wie unzufrieden er Uber die Langsamkeit und Bedenklichkeit meines Gesandten sai. »Die
Leute erschweren sich’s und andern. Doch, sagt er, »man mufd sich darein resignieren wie ein
Reisender, der Uber einen Berg mul3. Freilich! wéar der Berg nicht da, wéare der Weg viel bequemer und
klrzer, er ist nun aber da! und es soll driber!«

Mein Alter splrt auch wohl den VVorzug, den mir der Graf vor ihm gibt, und das &rgert ihn, und er ergreift
jede Gelegenheit, Ubels gegen mich vom Grafen zu reden, ich halte, wie natiirlich, Widerpart, und
dadurch wird die Sache nur schlimmer. Gestern gar bracht er mich auf, dennich war mitgemeint. Zu so
Weltgeschéften wére der Graf ganz gut, er hétte viel Leichtigkelt zu arbeiten und flhrte eine gute Feder,
doch an grundlicher Gelehrsamkeit mangelt esihm wie al den Belletristen. DarUber hétt ich ihn gern
ausgeprugelt, denn weiter ist mit den Kerls nicht zu résonieren; da das aber nun nicht anging, so focht ich
mit ziemlicher Heftigkeit und sagt ihm, der Graf sei ein Mann, vor dem man Achtung haben miifdte,
wegen seines Charakters sowohl als seiner Kenntnisse; »ich habek, sagt ich, »niemand gekannt, dem es
so gegliickt wére, seinen Geist zu erweitern, ihn Uber unzéhlige Gegensténde zu verbreiten und doch die
Tétigkeit frs gemeine Leben zu behalten.« Das waren dem Gehirn spanische Dorfer, und ich empfahl
mich, um nicht Uber ein weiteres Dérai sonnement noch mehr Galle zu schlucken.

Und daran seid Ihr al schuld, die Ihr mich in das Joch geschwatzt und mir so viel von Aktivitét

vorgesungen habt. Aktivitat! Wenn nicht der mehr tut, der Kartoffeln steckt und in die Stadt reitet, sein
Korn zu verkaufen, asich, so will ich zehn Jahre noch mich auf der Galeere abarbeiten, auf der ich nun
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angeschmiedet bin.

Und das glanzende Elend, die Langeweile unter dem garstigen Volke, das sich hier nebeneinander sieht.
Die Rangsucht unter ihnen, wie sie nur wachen und aufpassen, einander ein Schrittchen abzugewinnen,
die elendesten, erbarmlichsten Leidenschaften, ganz ohne Réckchen! Daist ein Weib, zum Exempel, die
jedermann von ihrem Adel und ihrem Lande unterhalt, dal3 nun jeder Fremde denken muf3: dasist eine
Nérrin, die sich auf das bifichen Adel und auf den Ruf ihres Landes Wunderstreiche einbildet. — Aber es
ist noch viel érger, eben das Weib ist hier aus der Nachbarschaft eine Amtschreiberstochter. — Sieh, ich
kann das Menschengeschlecht nicht begreifen, das so wenig Sinn hat, um sich so platt zu prostituieren.

Zwar ich merke téglich mehr, mein Lieber, wie toricht man ist, andre nach sich zu berechnen. Und well
ich so viel mit mir selbst zu tun habe und dieses Herz und Sinn so stirmisch ist, ach ich lasse gern die
andern ihres Pfads gehen, wenn sie mich nur auch konnten gehn lassen.

Was mich am meisten neckt, sind die fatalen birgerlichen Verhaltnisse. Zwar weil3ich so gut als einer,
wie n6tig der Unterschied der Sténde ist, wie viel Vorteile er mir selbst verschafft, nur soll er mir nicht
eben grad im Wege stehn, wo ich noch ein wenig Freude, einen Schimmer von Glick auf dieser Erden
genief¥en konnte. Ich lernte neulich auf dem Spaziergange ein Fraulein von B... kennen, ein
liebenswirdiges Geschopf, das sehr viele Natur mitten in dem steifen Leben erhalten hat. Wir gefielen
uns in unserm Gespréche, und dawir schieden, bat ich sie um Erlaubnis, sie bel sich sehen zu durfen.
Sie gestattete mir das mit so viel Freimtigkeit, dal3 ich den schicklichen Augenblick kaum erwarten
konnte, zu ihr zu gehen. Sieist nicht von hier und wohnt bei einer Tante im Hause. Die Physiognomie der
alten Schachtel gefiel mir nicht. Ich bezeigte ihr viel Aufmerksamkeit, mein Gesprach war meist an sie
gewandt, und in minder as einer halben Stunde hatte ich so ziemlich weg, was mir das Fraulein nachher
selbst gestund: dal3 die liebe Tante in ihrem Alter und dem Mangel von allem, vom anstdndigen
Vermdgen an bis auf den Gelst, keine Stiitze hat as die Reiheihrer VVorfahren, keinen Schirm als den
Stand, in dem sie sich verpalisadiert, und kein Ergétzen, as von ihrem Stockwerk herab Uber die
birgerlichen Haupter wegzusehen. In ihrer Jugend soll sie schon gewesen sein und ihr Leben so
weggegaukelt, erst mit ihrem Eigensinne manchen armen Jungen gequdt und in reifern Jahren sich unter
den Gehorsam eines alten Offiziers geduckt haben, der gegen diesen Preis und einen leidlichen Unterhalt
das ehrne Jahrhundert mit ihr zubrachte und starb, und nun sieht sieim elsernen sich alein und wirde
nicht angesehn, war ihre Nichte nicht so liebenswiirdig.

Den 8. Jan. 1772.

Was das fur Menschen sind, deren ganze Sedle auf dem Zeremoniell ruht, deren Dichten und Trachten
jahrelang dahin geht, wie sie um einen Stuhl weiter hinauf bei Tische sich einschieben wollen. Und nicht,
dal3 die Kerls sonst keine Angelegenheit hétten, nein, vielmehr haufen sich die Arbeiten, eben well man
Uber die kleinen Verdrufdichkeiten von Beférderung der wichtigen Sachen abgehalten wird. Vorige
Woche gab's bei der Schlittenfahrt Handel, und der ganze Spald wurde verdorben.

Die Toren, die nicht sehen, dal3 es eigentlich auf den Platz gar nicht ankommt und dal3 der, der den ersten
hat, so selten die erste Rolle spielt! Wie mancher Kénig wird durch seinen Minister, wie mancher
Minister durch seinen Sekretér regiert. Und wer ist dann der Erste? Der, diinkt mich, der die andern
Ubersieht und so viel Gewalt oder List hat, ihre Kréfte und L eidenschaften zu Ausfihrung seiner Pléne
anzuspannen.

Am 20. Jan.

Ich muf3 Thnen schreiben, liebe Lotte, hier in der Stube einer geringen Bauernherberge, in die ich mich
vor einem schweren Wetter gefllichtet habe. Solange ich in dem traurigen Neste D... unter dem fremden,
meinem Herzen ganz fremden V olke herumziehe, hab ich keinen Augenblick gehabt, keinen, an dem mein
Herz mich geheil3en hétte, |hnen zu schreiben. Und jetzt in dieser Hitte, in dieser Einsamkeit, in dieser
Einschrankung, da Schnee und Schiof3en wider mein Fensterchen wiiten, hier waren Sie mein erster
Gedanke. Wieich hereintrat, Uberfiel mich Ihre Gestalt, Ihr Andenken. O Lotte! so heilig, so warm!
Guter Gott! der erste gltickliche Augenblick wieder.
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Wenn Sie mich sdhen, meine Beste, in dem Schwall von Zerstreuung! Wie ausgetrocknet meine Sinnen
werden, nicht einen Augenblick der Fiille des Herzens, nicht eine selige, tranenreiche Stunde! Nichts!
Nichts! Ich stehe wie vor einem Raritdtenkasten und sehe die Mannchen und Géulchen vor mir
herumriicken und frage mich oft, ob’s nicht optischer Betrug ist. Ich spiele mit, vielmehr, ich werde
gespielt wie eine Marionette und fasse manchma meinen Nachbar an der holzernen Hand und schaudere
zurlck.

Ein einzig weiblich Geschopf hab ich hier gefunden. Eine Fraulein von B... Sie gleicht Ihnen, liebe

L otte, wenn man Ihnen gleichen kann. »Ei!« werden Sie sagen, »der Mensch legt sich auf niedliche
Komplimentel « Ganz unwahr ist’ s nicht. Seit einiger Zeit bin ich sehr artig, well ich doch nicht anders
sein kann, habe viel Witz, und die Frauenzimmer sagen, es wilfte niemand so fein zu loben asich (»und
zu lUgen«, setzen Sie hinzu, denn ohne das geht’ s nicht ab, verstehen Sie). Ich wollte von Fraulein B...
reden! Sie hat viel Seele, die vall ausihren blauen Augen hervorblickt, ihr Stand ist ihr zur Last, der
keinen der Wunsche ihres Herzens befriedigt. Sie sehnt sich aus dem Getimmel, und wir
verphantasieren manche Stunde in 1andlichen Szenen von ungemischter Gliickseligkeit, ach! und von
Ihnen! Wie oft mul3 sie IThnen huldigen. Mul3 nicht, tut’ s freiwillig, hort so gern von lhnen, liebt Sie—

O sé3ich zu Thren FifRen in dem lieben, vertraulichen Zimmerchen, und unsere kleinen Lieben wélzten
sich miteinander um mich herum, und wenn sie IThnen zu laut wirden, wollt ich sie mit einem
schauerlichen Méarchen um mich zur Ruhe versammlen. Die Sonne geht herrlich unter Gber der
schneeglanzenden Gegend, der Sturm ist hintbergezogen. Und ich — muf mich wieder in meinen Ké&fig
sperren. Adieu! Ist Albert bel Thnen? Und wie —? Gott verzeihe mir diese Frage!

Am 17. Febr.

Ich furchte, mein Gesandter und ich halten’s nicht lange mehr zusammen aus. Der Mensch ist ganz und
gar unertréglich. Seine Art, zu arbeiten und Geschéfte zu treiben, ist so l&cherlich, dald ich mich nicht
enthalten kann, ihm zu widersprechen und oft eine Sache nach meinem Kopfe und Art zu machen, dasihm
denn, wie natdrlich, niemals recht ist. Darlber hat er mich neulich bel Hofe verklagt, und der Minister
gab mir einen zwar sanften Verweis, aber eswar doch ein Verwels, und ich stand im Begriffe, meinen
Abschied zu begehren, dsich einen Privatbrief* von ihm erhielt, einen Brief, vor dem ich mich
niedergekniet und den hohen, edlen, weisen Sinn angebetet habe, wie er meine allzu grof3e
Empfindlichkeit zurechteweist, wie er meine tberspannte Ideen von Wirksamkeit, von Einfluf auf

andre, von Durchdringen in Geschéften als jugendlichen guten Mut zwar ehrt, sie nicht auszurotten, nur zu
mildern und dahin zu leiten sucht, wo sie ihr wahres Spiel haben, ihre kréftige Wirkung tun kénnen.
Auch bin ich auf acht Tage gestéarkt und in mir selbst einig geworden. Die Ruhe der Seeleist ein herrlich
Ding und die Freude an sich selbgt, lieber Freund, wenn nur das Ding nicht ebenso zerbrechlich wére,
als es schon und kostbar ist.

Am 20. Febr.
Gott segne Euch, meine Lieben, geb Euch dl die guten Tage, die er mir abzieht.

Ich danke Dir, Albert, dal3 Du mich betrogen hast, ich wartete auf Nachricht, wann Euer Hochzeittag sein
wrde, und hatte mir vorgenommen, feierlichst an demselben Lottens Schattenrif3 von der Wand zu
nehmen und sie unter andere Papiere zu begraben. Nun seid Ihr ein Paar, und ihr Bild ist noch hier! Nun,
so soll’ s bleiben! Und warum nicht? Ich well3, ich bin jaauch bei Euch, bin, Dir unbeschadet, in Lottens
Herzen. Habe, jaich habe den zweiten Platz drinne und will und muf3ihn behalten. O ich wirde rasend
werden, wenn sie vergessen konnte — Albert, in dem Gedanken liegt eine Holle. Albert! Leb wohl. Leb
wohl, Engel des Himmels, leb wohl, Lotte!

Am 15. Mérz.
Ich hab einen VVerdruf3 gehabt, der mich von hier wegtreiben wird, ich knirsche mit den Zéhnen! Teufel!
Er ist nicht zu ersetzen, und Ihr seid doch alein schuld daran, die Ihr mich sporntet und triebt und quéltet,
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mich in einen Posten zu begeben, der nicht nach meinem Sinne war. Nun hab ich’s, nun habt Thr's. Und
dai3 Du nicht wieder sagst, meine tiberspannten Ideen verdirben alles, so hast Du hier, lieber Herr, eine
Erzahlung, plan und nett, wie ein Chronikenschreiber das aufzeichnen wirde.

Der Graf von C... liebt mich, distinguiert mich, dasist bekannt, das hab ich Dir schon hundertmal gesagt.
Nun war ich bel ihm zu Tische gestern, eben an dem Tage, da abends die noble Gesellschaft von Herren
und Frauen bel ihm zusammenkommt, an die ich nie gedacht hab, auch mir nie aufgefallen ist, dal3 wir
Subalternen nicht hineingehtren. Gut. Ich speise beim Grafen, und nach Tische gehn wir im grof3en Saale
auf und ab, ich rede mit ihm, mit dem Obrist B..., der dazukommt, und so riickt die Stunde der
Gesdllschaft heran. Ich denke, Gott weil3, an nichts. Dartritt herein die Ubergnédige Damevon S... mit
dero Herrn Gemahl und wohlausgebriteten Gandein Tochter mit der flachen Brust und niedlichem
Schnirleib, machen en passant ihre hergebrachten hochadligen Augen und Nad6cher, und wie mir die
Nation von Herzen zuwider ist, wollt ich eben mich empfehlen und wartete nur, bis der Graf vom
garstigen Gewasche frei wére, als eben meine Fraulein B... hereintrat; damir denn das Herz immer ein
bif3chen aufgeht, wenn ich sie sehe, blieb ich eben, stellte mich hinter ihren Stuhl und bemerkte erst nach
einiger Zeit, dald sie mit weniger Offenheit als sonst, mit einiger Verlegenheit mit mir redte. Das fiel mir
auf. Ist sleauch wie all das VVolk, dacht ich, hol sie der Teufel! und war angestochen und wollte gehn,
und doch blieb ich, weil ich intrigiert war, das Ding naher zu beleuchten. Uberdem fiillt sich die
Gesdllschaft. Der Baron F... mit der ganzen Garderobe von den Kronungszeiten Franz' des Ersten her,
der Hofrat R..., hier aber in qualitate Herr von R... genannt, mit seiner tauben Frau etc., den Ubel
fournierten J... nicht zu vergessen, bei dessen Kleidung Reste des Altfrankischen mit dem neust
Aufgebrachten kontrastieren etc., das kommt al, und ich rede mit einigen meiner Bekanntschaft, die alle
sehr lakonisch sind, ich dachte — und gab nur auf meine B... acht. Ich merkte nicht, dal? die Weiber am
Ende des Saals sich in die Ohren pisperten, dal3 es auf die Manner zirkulierte, dal? Frau von S... mit
dem Grafen redte (das ales hat mir Fréulein B... nachher erzéhlt), bis endlich der Graf auf mich losging
und mich in ein Fenster nahm. »Sie wissen, sagt er, »unsere wunderbaren Verhatnisse, die Gesellschaft
ist unzufrieden, merk ich, Sie hier zu sehn, ich wollte nicht um alles —« —»lhro Exzellenz«, fiel ich ein,
»ich bitte tausendma um Verzeihung, ich hétte eher dran denken sollen, und ich weil3, Sie verzeihen mir
diese Inkonsequenz, ich wollte schon vorhin mich empfehlen, ein béser Genius hat mich
zurtickgehalten«, setzte ich l&achelnd hinzu, indem ich mich neigte. Der Graf driickte meine Hande mit
einer Empfindung, die alles sagte. ch machte der vornehmen Gesellschaft mein Kompliment, ging und
setzte mich in ein Kabriolett und fuhr nach M., dort vom Higel die Sonne untergehen zu sehen und
dabei in meinem Homer den herrlichen Gesang zu lesen, wie Uly(3 von dem trefflichen Schweinhirten
bewirtet wird. Daswar all gut.

Des Abends komm ich zurlick zu Tische. Es waren noch wenige in der Gaststube, die wirfelten auf einer
Ecke, hatten das Tischtuch zurtickgeschlagen. Da kommt der ehrliche A... hinein, legt seinen Hut nieder,
indem er mich ansieht, tritt zu mir und sagt leise: »Du hast Verdrul3 gehabt« — »lch< sagt ich.— »Der
Graf hat dich aus der Gesellschaft gewiesen.« —»Hol sie der Teufel«, sagt ich, »mir war’s lieb, dal3ich
indie freie Luft kam.« —»Gut«, sagt er, »dald du’s auf die leichte Achsel nimmst. Nur verdrief3t mich’s.
Esist schon Uberall herum.« Dafing mir das Ding erst an zu wurmen. Alle, die zu Tische kamen und
mich ansahen, dacht ich, die sehen dich darum an! Das fing an, mir bdses Blut zu setzen.

Und da man nun heute gar, wo ich hintrete, mich bedauert, daich hore, dal3 meine Neider nun
triumphieren und sagen: da sdhe man's, wo's mit den Ubermiitigen hinausging, die sich ihres biRchen
K opfs tberhiiben und glaubten, sich darum Uber ale Verhaltnisse hinaussetzen zu dirfen, und was des
Hundegeschwétzes mehr ist. Da méchte man sich ein Messer ins Herz bohren. Denn man rede von
Selbsténdigkeit, was man will, den will ich sehn, der dulden kann, dal3 Schurken tber ihn reden, wenn
sie eine Prise Uber ihn haben. Wenn ihr Geschwétz leer ist, ach! da kann man sie leicht lassen.

Am 16. Mérz.
Es hetzt mich dles! Heut treff ich die Fréulein B.... in der Allee. Ich konnte mich nicht enthalten, sie
anzureden und ihr, sobald wir etwas entfernt von der Gesellschaft waren, meine Empfindlichkeit Gber ihr

neuliches Betragen zu zeigen. »O Werther«, sagte sie mit eéinem innigen Tone, »konnten Sie meine
Verwirrung so audlegen, da Sie mein Herz kennen. Was ich gdlitten habe um Ihrentwillen von dem
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Augenblicke an, daich in den Sadl trat! Ich sah alles voraus, hundertmal sal3 mir’s auf der Zunge, es
Ihnen zu sagen, ich wuldte, dal3 dievon S... und T... mit ihren Mannern eher aufbrechen wirden, alsin
Ihrer Gesellschaft zu bleiben, ich wufléte, dald der Graf es nicht mit ihnen verderben darf, und jetzo der
Larm.« —»Wie, Fraulein? sagt ich und verbarg meinen Schrecken, denn alles, was Adelin mir
ehgestern gesagt hatte, lief mir wie siedend Wasser durch die Adern in diesem Augenblicke. »Was hat’s
mich schon gekostet! « sagte das slif3e Geschdpf, indem ihr die Trénen in den Augen stunden. Ich war
nicht Herr mehr von mir selbst, war im Begriff, mich ihr zu Fif3en zu werfen. »Erkléren Sie sich, ruft
ich. Die Tranen liefen ihr die Wangen herunter, ich war auf3er mir. Sie trocknete sie ab, ohne sie
verbergen zu wollen. »Meine Tante kennen Sie, fing Sie an; »sie war gegenwartig und hat, o mit was fur
Augen hat sie das angesehn. Werther, ich habe gestern nacht ausgestanden und heute friih eine Predigt
Uber meinen Umgang mit Ihnen, und ich habe miissen zuhdren Sie herabsetzen, erniedrigen und konnte
und durfte Sie nur halb verteidigen.«

Jedes Wort, das sie sprach, ging mir wie Schwerter durchs Herz. Sie fuhlte nicht, welche
Barmherzigkeit es gewesen ware, mir das alles zu verschweigen, und nun fugte sie noch al dazu, was
weiter wurde getratscht werden, was die schlechten Kerls ale dartiber triumphieren wirden. Wie man
nunmehro meinen Ubermut und Geringschitzung andrer, das sie mir schon lange vorwerfen, gestraft,
erniedrigt ausschreien wirde. Das ales, Wilhelm, von ihr zu héren mit der Stimme der wahrsten
Tellnehmung. Ich war zerstdrt und bin noch wiitend in mir. Ich wollte, dal3 sich einer unterstiinde, mir’'s
vorzuwerfen, dal3ich ihm den Degen durch den Leib stofl3en konnte! Wenn ich Blut she, wiirde mir's
besser werden. Ach ich hab hundertmal ein Messer ergriffen, um diesem gedrangten Herzen Luft zu
machen. Man erzahlt von einer edlen Art Pferde, die, wenn sie schrocklich erhitzt und aufgejagt sind,
sich selbst aus Instinkt eine Ader aufbeif3en, um sich zum Atem zu helfen. So ist mir’ s oft, ich méchte mir
eine Ader offnen, die mir die ewige Freiheit schaffte.

Am 24. Marz.

Ich habe meine Dimission bel Hofe verlangt und werde sie, hoff ich, erhaten, und Ihr werdet mir
verzeihen, dal3 ich nicht erst Permission dazu bei Euch eingeholt habe. Ich mufde nun einmal fort, und
was Ihr zu sagen hattet, um mir das Bleiben einzureden, weil3ich al, und also — Bring das meiner Mutter
in einem S&ftchen bei, ich kann mir selbst nicht helfen, also mag sie sich’ s gefallen lassen, wennich ihr
auch nicht helfen kann. Freilich muf3 es ihr weh tun. Den schonen Lauf, den ihr Sohn grad zum Geheimrat
und Gesandten ansetzte, so auf einmal Halte zu sehen, und riickwérts mit dem Tierchen in Stall. Macht
nun draus, was Ihr wollt, und kombiniert die mogliche Féle, unter denen ich hétte bleiben kénnen und
sollen. Genug, ich gehe. Und damit Ihr wifdt, wo ich hinkomme, so ist hier der Furst ***, der viel
Geschmack an meiner Gesellschaft findet, der hat mich gebeten, da er von meiner Absicht horte, mit ihm
auf seine Guter zu gehen und den schonen Frihling da zuzubringen. Ich soll ganz mir selbst gelassen sein,
hat er mir versprochen, und dawir uns zusammen bis auf einen gewissen Punkt verstehn, so will ich’s
denn auf gut Glick wagen und mit ihm gehn.

Den 19. April.
Zur Nachricht.

Danke fUr Deine beiden Briefe. |ch antwortete nicht, weil ich diesen Brief liegen lief3, bismein
Abschied von Hofe dawére, well ich flrchtete, meine Mutter mochte sich an den Minister wenden und
mir mein Vorhaben erschweren. Nun aber ist’s geschehen, mein Abschied ist da. Ich mag Euch nicht
sagen, wie ungern man mir ihn gegeben hat und was mir der Minister schreibt, Ihr wirdet in neue
Lamentationen ausbrechen. Der Erbprinz hat mir zum Abschiede finfundzwanzig Dukaten geschickt, mit
einem Wort, das mich bis zu Tranen gertihrt hat. Also braucht die Mutter mir das Geld nicht zu schicken,
um dasich neulich schrieb.

Am 5. Mai.

Morgen geh ich von hier ab, und weil mein Geburtsort nur sechs Meilen vom Wege liegt, so will ich den
auch wiedersehen, will mich der alten, glicklich vertraumten Tage erinnern. Zu eben dem Tore will ich
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hineingehn, aus dem meine Mutter mit mir herausfuhr, als sie nach dem Tode meines Vaters den lieben,
vertraulichen Ort verlief3, um sich in ihre unertrégliche Stadt einzusperren. Adieu, Wilhelm, Du sollst
von meinem Zuge horen.

Am 9. Mali.

Ich habe die Wallfahrt nach meiner Heimat mit aller Andacht eines Pilgrims vollendet, und manche
unerwarteten Gefihle haben mich ergriffen. An der grof3en Linde, die eine Viertelstunde vor der Stadt
nach S... zu steht, lieR ich halten, stieg aus und hief3 den Postillon fortfahren, um zu Ful3e jede Erinnerung
ganz neu, lebhaft nach meinem Herzen zu kosten. Da stand ich nun unter der Linde, die ehedessen als
Knabe das Ziel und die Grenze meiner Spaziergange gewesen. Wie anders! Damals sehnt ich michin
glucklicher Unwissenheit hinaus in die unbekannte Welt, wo ich fur mein Herz alle die Nahrung, ale
den Genuf3 hoffte, dessen Ermangeln ich so oft in meinem Busen fuhlte. Jetzt kam ich zurtick aus der
weiten Welt — O mein Freund, mit wie viel fehlgeschlagenen Hoffnungen, mit wie viel zerstorten Plénen!
— Ich sah das Gebiirge vor mir liegen, das so tausendmal der Gegenstand meiner Wiinsche gewesen.
Stundenlang konnte ich hier sitzen und mich hintibersehnen, mit inniger Seele mich in denen Wédern,
denen Tdern verlieren, die sich meinen Augen so freundlich ddmmernd darstellten — und wenn ich denn
um die bestimmte Zeit wieder zurtick muf3te, mit welchem Widerwillen verlief3 ich nicht den lieben
Patz! Ich kam der Stadt naher, alle alten bekannten Gartenhauschen wurden von mir gegrifét, die neuen
waren mir zuwider, so auch ale Veranderungen, die man sonst vorgenommen hatte. Ich trat zum Tore
hinein und fand mich doch gleich und ganz wieder. Lieber, ich mag nicht ins Detail gehn, so reizend, als
es mir war, so einformig wurde es in der Erzahlung werden. Ich hatte beschlossen, auf dem Markte zu
wohnen, gleich neben unserm aten Hause. Im Hingehen bemerkte ich, dal? die Schulstube, wo ein ehrlich
altes Weib unsere Kindheit zusammengepfercht hatte, in einen Kram verwandelt war. Ich erinnerte mich
der Unruhe, der Tranen, der Dumpfheit des Sinnes, der Herzensangst, die ich in dem Loche ausgestanden
hatte — Ich tat keinen Schritt, der nicht merkwurdig war. Ein Pilger im heiligen Lande trifft nicht so viel
Stétten religioser Erinnerung, und seine Seele ist schwerlich so voll heiliger Bewegung. — Noch eins fir
tausend. Ich ging den Fluf? hinab, bis an einen gewissen Hof, das war sonst auch mein Weg, und die
Pétzchen, dawir Knaben uns tbten, die meisten Spriinge der flachen Steine im Wasser hervorzubringen.
Ich erinnere mich so Iebhaft, wenn ich manchmal stand und dem Wasser nachsah, mit wie wunderbaren
Ahndungen ich das verfolgte, wie abenteuerlich ich mir die Gegenden vorstellte, wo es nun hinflGsse,
und wieich da so bald Grenzen meiner Vorstellungskraft fand, und doch mufite das weitergehn, immer
weiter, bisich mich ganz in dem Anschauen einer unsichtbaren Ferne verlor. Siehe, mein Lieber, dasist
doch eben das Gefuihl der herrlichen Altvéter! Wenn Ulyf3 von dem ungemessenen Meere und von der
unendlichen Erde spricht, ist das nicht wahrer, menschlicher, inniger, als wenn jetzo jeder Schulknabe
sich wunder welse diinkt, wenn er nachsagen kann, dal3 sierund sai.

Nun bin ich hier auf dem firstlichen Jagdschlosse. Es &% sich noch ganz wohl mit dem Herrn Ieben, er
ist ganz wahr und einfach. Was mir noch manchmal leid tut, ist, dal3 er oft Uber Sachen redt, die er nur
gehort und gelesen hat, und zwar aus eben dem Gesichtspunkte, wie sie ihm der andere darstellen
mochte.

Auch schétzt er meinen Verstand und Taente mehr as dies Herz, das doch mein einziger Stolz ist, das
ganz dlein die Quelle von allem ist, aler Kraft, aller Seligkeit und alles Elends. Ach, wasich weil3,
kann jeder wissen. —Mein Herz hab ich alein.

Am 25. Mai.

Ich hatte etwas im Kopfe, davon ich Euch nichts sagen wollte, bis es ausgefuhrt wére, jetzt, da nichts
drauswird, ist’s ebenso gut. Ich wolltein Krieg! Dasist mir lang am Herzen gelegen. Vornehmlich
darum bin ich dem Firsten hieher gefolgt, der General in *** schen Diensten ist. Auf einem Spaziergange
entdeckte ich ihm mein Vorhaben, er widerriet mir’s, und es mifite bei mir mehr Leidenschaft als Grille
gewesen sain, wenn ich seinen Griinden nicht hétte Gehér geben wollen.

Am 11. Juni.
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Sag, was Du willst, ich kann nicht langer bleiben. Was soll ich hier? Die Zeit wird mir lang. Der Furst
halt mich wie seinesgleichen gut, und doch bin ich nicht in meiner Lage. Und dann, wir haben im Grunde
nichts Gemeines miteinander. Er ist ein Mann von Verstande, aber von ganz gemeinem Verstande, sein
Umgang unterhat mich nicht mehr, als wenn ich ein wohlgeschrieben Buch lese. Noch acht Tage bleib
ich, und dann zieh ich wieder in der Irre herum. Das Beste, wasich hier getan habe, ist mein Zeichnen.
Und der First fuhlt in der Kunst und wiirde noch stérker fiihlen, wenn er nicht durch das garstige
wissenschaftliche Wesen und durch die gewdhnliche Terminol ogie eingeschrankt ware. Manchmal
knirsch ich mit den Zéhnen, wenn ich ihn mit warmer Imagination so an Natur und Kunst herumfiihre und
er'sauf einmal recht gut zu machen denkt, wenn er mit einem gestempelten Kunstworte dreint6l pelt.

Am 18. Juni.

Wo ich hinwill? Daslal3 Dir im Vertrauen erdffnen. Vierzehn Tage muf3ich doch noch hier bleiben, und
dann hab ich mir weisgemacht, dal3ich die Bergwerke im *** schen besuchen wallte, ist aber im Grunde
nichts dran, ich will nur Lotten wieder néher, dasist alles. Und ich lache Gber mein eigen Herz — und tu
ihm seinen Willen.

Am 29. Juli.

Nein, esist gut! Esist dlesgut! Ich ihr Mann! O Gott, der du mich machtest, wenn du mir diese Seligkeit
bereitet héttest, mein ganzes L eben sollte ein anhatendes Gebet sein. Ich will nicht rechten, und verzeih
mir diese Tranen, verzeih mir meine vergeblichen Wiinsche. — Sie meine Frau! Wenn ich das liebste
Geschopf unter der Sonne in meine Arme geschlossen hétte — Es geht mir ein Schauder durch den ganzen
Korper, Wilhelm, wenn Albert sie um den schlanken Leib falt.

Und, darf ich’s sagen? Warum nicht, Wilhelm, sie wére mit mir glticklicher geworden als mit ihm! O er
ist nicht der Mensch, die Wiinsche dieses Herzens ale zu flllen. Ein gewisser Mangel an Fuhlbarkeit,
ein Mangel —nimm’s, wie Du willst, dal3 sein Herz nicht sympathetisch schlégt bel — oh! — bel der Stelle
eines lieben Buchs, wo mein Herz und Lottens in eéinem zusammentreffen. In hundert andern Vorfélen,
wenn’s kommt, dal3 unsere Empfindungen tber eine Handlung eines dritten laut werden. Lieber Wilhelm!
—Zwar er liebt sie von ganzer Seele, und so eine Liebe, was verdient die nicht —

Ein unertréglicher Mensch hat mich unterbrochen. Meine Trénen sind getrocknet. Ich bin zerstreut.
Adieu, Lieber.

Am 4. Aug.

Es geht mir nicht allein so. Alle Menschen werden in ihren Hoffnungen getauscht, in ihren Erwartungen
betrogen. Ich besuchte mein gutes Weib unter der Linde. Der dtste Bub lief mir entgegen, sein
Freudengeschrel fuhrte die Mutter herbel, die sehr niedergeschlagen aussah. Ihr erstes Wort war: »Guter
Herr! ach, mein Hans ist mir gestorben« —eswar der jlingste ihrer Knaben, ich war stille —»und mein
Mann«, sagte sie, »ist aus der Schweiz zurtick und hat nichts mitgebracht, und ohne gute L eute hétte er
sich herausbetteln missen. Er hatte das Fieber kriegt unterwegs.« Ich konnte ihr nichts sagen und
schenkte dem Kleinen was, sie bat mich, einige Apfel anzunehmen, das ich tat und den Ort des traurigen
Andenkens verlief3.

Am 21. Aug.

Wie man eine Hand umwendet, ist’s anders mit mir. Manchmal will so ein freudiger Blick des Lebens
wieder aufdammern, ach nur fir einen Augenblick! Wenn ich mich so in Traumen verliere, kann ich mich
des Gedankens nicht erwehren: wie, wenn Albert stiirbe! Du wirdest! ja sie wirde — und dann lauf ich
dem Hirngespinste nach, bis es mich an Abgriinde fiihrt, vor denen ich zurtickbebe.

Wenn ich so dem Tore hinausgehe, den Weg, den ich zum ersten Mal fuhr, Lotten zum Tanze zu holen,

wiewar das all so anders! Alles, allesist voribergegangen! Kein Wink der vorigen Welt, kein
Pulsschlag meines damaligen Gefuihls. Mir ist’s, wie's einem Geiste sein mildte, der in das versengte,
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verstorte Schlof zurlickkehrte, das er a's blihender First einst gebaut und, mit allen Gaben der
Herrlichkeit ausgestattet, sterbend seinem geliebten Sohne hoffnungsvoll hinterlassen.

Am 3. September.

Ich begreife manchmal nicht, wie sie ein anderer liebhaben kann, liebhaben darf, daich sie so ganz
alein, soinnig, so vall liebe, nichts anders kenne noch weil3 noch habe als sie.

Am 6. Sept.

Es hat schwer gehdten, bisich mich entschlof3, meinen blauen einfachen Frack, in dem ich mit Lotten
zum ersten Mal tanzte, abzulegen, er ward aber zuletzt gar unscheinbar. Auch hab ich mir einen machen
lassen, ganz wie den vorigen, Kragen und Aufschlag und auch wieder so gelbe West und Hosen dazu.

Ganz will’ s es doch nicht tun. Ich weil3 nicht — Ich denke, mit der Zeit soll mir der auch lieber werden.
Am 15. Sept.

Man méchte sich dem Teufel ergeben, Wilhelm, Uber al die Hunde, die Gott auf Erden duldet, ohne Sinn
und Gefuihl an dem wenigen, was drauf noch was wert ist. Du kennst die NuRbaume, unter denen ich bel
dem ehrlichen Pfarrer zu St... mit Lotten gesessen, die herrlichen Nuf3baume, die mich, Gott weil3,
immer mit dem grofdten Seelenvergniigen fullten. Wie vertraulich sie den Pfarrhof machten, wie kuhl, und
wie herrlich die Aste waren. Und die Erinnerung bis zu den guten Kerls von Pfarrers, die sie vor so viel
Jahren pflanzten. Der Schulmeister hat uns den einen Namen oft genannt, den er von seinem Groldvater
gehort hatte, und so ein braver Mann soll er gewesen sein, und sein Andenken war mir immer heilig
unter den Baumen. Ich sage dir, dem Schulmeister standen die Tranen in den Augen, dawir gestern
davon redeten, dal’ sie abgehauen worden — Abgehauen! |ch mdchte rasend werden, ich kénnte den Hund
ermorden, der den ersten Hieb dran tat. Ich, der ich kdnnte mich vertrauren, wenn so ein paar Baume in
meinem Hofe stiinden und einer davon stiirbe vor Alter ab, ich muf3 so zusehn. Lieber Schatz, einsist
doch dabei! Was Menschengeftihl ist! Das ganze Dorf murrt, und ich hoffe, die Frau Pfarrern soll’s an
Butter und Eiern und tbrigem Zutrauen spuren, was fir eine Wunde sie ihrem Orte gegeben hat. Denn sie
ist’s, die Frau des neuen Pfarrers (unser alter ist auch gestorben), ein hageres, krankliches Tier, das sehr
Ursache hat, an der Welt keinen Anteil zu nehmen, denn niemand nimmt Anteil an ihr. Eine Fratze, die
sich abgibt, gelehrt zu sein, sich in die Untersuchung des Kanons meliert, gar viel an der neumodischen,
moralisch-kritischen Reformation des Christentums arbeitet und Uber Lavaters Schwéarmereien die
Achseln zuckt, eine ganz zerriittete Gesundheit hat und auf Gottes Erdboden deswegen keine Freude. So
ein Ding war’ s auch alein, um meine NulRdume abzuhauen. Siehst Du, ich komme nicht zu mir! Stelle
Dir vor, die abfallenden Blé&tter machen ihr den Hof unrein und dumpfig, die Baume nehmen ihr das
Tagedicht, und wenn die Nisse reif sind, so werfen die Knaben mit Steinen darnach, und dasfallt ihr
auf die Nerven, und das stort sie in ihren tiefen Uberlegungen, wenn sie Kennikot, Semler und Michaglis
gegeneinander abwiegt. Daich die Leute im Dorfe, besonders die Alten, so unzufrieden sah, sagt ich:
»Warum habt ihr’s gelitten?< — »Wenn der Schulz will, hierzulande« sagten sie, »was kann man
machen.« Aber einsist recht geschehn, der Schulz und der Pfarrer, der doch auch von seiner Frauen
Grillen, dieihm so die Suppen nicht fett machen, etwas haben wollte, dachten’s miteinander zu teilen, da
erfuhr’s die Kammer und sagte: »Hier hereinl« und verkaufte die Béume an den Meisthietenden. Sie
liegen! O wenn ich First wéare! I1ch wollt die Pfarrern, den Schulzen und die Kammer — First! — Jawenn
ich Furst ware, was kiimmerten mich die B&ume in meinem Lande.

Am 10. Oktober.

Wenn ich nur ihre schwarzen Augen sehe, ist mir’s schon wohl! Sieh, und das mich verdriifét, ist, daf3
Albert nicht so begliickt zu sein scheinet, a's er — hoffte — alsich — zu sain glaubte — wenn — Ich mache
nicht gern Gedankenstriche, aber hier kann ich mich nicht anders ausdrucken — und mich duinkt, deutlich
genug.

Am 12. Oktober.
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Ossian hat in meinem Herzen den Homer verdrangt. Welch eine Welt, in die der Herrliche mich fuhrt. Zu
wandern Uber die Heide, umsaust vom Sturmwinde, der in dampfenden Nebeln die Geister der Véter im
dammernden Lichte des Mondes hinfihrt. Zu héren vom Gebiirge her, im Gebriille des Waldstroms, halb
verwehtes Achzen der Geister aus ihren Hohlen und die Wehklagen des zu Tode gejammerten Madchens
um die vier moosbedeckten, grasbewachsnen Steine des Edelgefallnen, ihres Geliebten. Wennichihn
denn finde, den wandelnden grauen Barden, der auf der weiten Heide die Ful3tapfen seiner Véter sucht
und ach! ihre Grabsteine findet. Und dann jammernd nach dem lieben Sterne des Abends hinblickt, der
sich insrollende Meer verbirgt, und die Zeiten der Vergangenheit in des Helden Seele lebendig werden,
da noch der freundliche Strahl den Gefahren der Tapfern leuchtete und der Mond ihr bekranztes,
siegriickkehrendes Schiff beschien. Wenn ich so den tiefen Kummer auf seiner Stirn lese, so den letzten
verlal3nen Herrlichen in aler Ermattung dem Grabe zuwanken sehe, wie er immer neue, schmerzlich
glUhende Freuden in der kraftlosen Gegenwart der Schatten seiner Abgeschiedenen einsaugt und nach
der kalten Erde, dem hohen, wehenden Grase niedersieht und ausruft: »Der Wanderer wird kommen,
kommen, der mich kannte in meiner Schonheit, und fragen: >Wo ist der Sanger, Fingals trefflicher Sohn
Sein Fuldtritt geht Uber mein Grab hin, und er fragt vergebens nach mir auf der Erde.« O Freund! ich
mochte gleich einem edlen Waffentrager das Schwert ziehen und meinen Firsten von der ztickenden Qual
des langsam absterbenden L ebens auf einmal befreien und dem befreiten Halbgott meine Seele
nachsenden.

Am 19. Oktober.

Ach diese Licke! Diese entsetzliche Licke, dieich hier in meinem Busen fuhle! Ich denke oft; wenn du
sie nur einmal, nur einmal an dieses Herz driicken kénntest! All diese L ticke wirde ausgefllt sein.

Am 26. Oktober.

Ja, eswird mir gewil3, Lieber! gewif3 und immer gewisser, dal3 an dem Dasein eines Geschopfs so
wenig gelegen i, ganz wenig. Es kam eine Freundin zu Lotten, und ich ging herein ins Nebenzimmer, ein
Buch zu nehmen, und konnte nicht lesen, und dann nahm ich eine Feder, zu schreiben. Ich horte sie leise
reden, sie erzahlten einander insofern unbedeutende Sachen, Stadtneuigkeiten: wie diese heiratet, wie
jene krank, sehr krank ist. »Sie hat einen trocknen Husten, die Knochen stehn ihr zum Gesichte heraus,
und kriegt Ohnmachten, ich gebe keinen Kreuzer fur ihr Leben«, sagte die eine. »Der N. N. ist auch so
Ubel dran«, sagte Lotte. »Er ist schon geschwollen«, sagte die andre. Und meine Iebhafte
Einbildungskraft versetzte mich ans Bette dieser Armen, ich sah sie, mit welchem Widerwillen sie dem
L eben den Rucken wandten, wie sie— Wilhelm, und meine Weibchens redeten davon, wie man eben
davon redt, dal3 ein Fremder stirbt. — Und wenn ich mich umsehe und seh das Zimmer an und rings um
mich Lottens Kleider, hier ihre Ohrringe auf dem Tischchen und Alberts Skripturen und diese Mdbels,
denen ich nun so befreundet bin, sogar diesem Dintefal3, und denke: sieh, was du nun diesem Hause bist!
Allesin allem. Deine Freunde ehren dich! Du machst oft ihre Freude, und deinem Herzen scheint’s, a's
wenn es ohne sie nicht sein kdnnte, und doch —wenn du nun gingst? wenn du aus diesem Kreise
schiedest, wirden sie? wie lange wirden sie die Liicke fuhlen, die dein Verlust in ihr Schicksal reif3t?
wielang?— O so verganglich ist der Mensch, dal3 er auch da, wo er seines Daseins eigentliche
Gewil3heit hat, da, wo er den einzigen wahren Eindruck seiner Gegenwart macht, in dem Andenken, in
der Seele seiner Lieben, dal er auch da verldschen, verschwinden muf3, und das — so bald!

Am 27. Oktober.

Ich mochte mir oft die Brust zerrei3en und das Gehirn einstol3en, dal3 man einander so wenig sein kann.
Ach, die Liebe und Freude und Warme und Wonne, dieich nicht hinzubringe, wird mir der andre nicht
geben, und mit einem ganzen Herzen voll Sdligkeit werd ich den andern nicht begllicken, der kalt und
kraftlos vor mir steht.

Am 30. Oktober.

Wenn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestanden bin, ihr um den Hals zu fallen. Well3 der
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grof3e Gott, wie einem das tut, so viel Liebenswirdigkeit vor sich herumkreuzen zu sehn und nicht
zugreifen zu durfen. Und das Zugreifen ist doch der natiirlichste Trieb der Menschheit. Greifen die
Kinder nicht nach allem, was ihnen in Sinn fallt? Und ich?

Am 3. November.

Weil3 Gott, ich lege mich so oft zu Bette mit dem Wunsche, ja manchmal mit der Hoffnung, nicht wieder
zu erwachen, und morgens schlag ich die Augen auf, sehe die Sonne wieder und bin elend. O dal3ich
launisch sein kdnnte, kdnnte die Schuld aufs Wetter, auf einen Dritten, auf eine fehlgeschlagene
Unternehmung schieben; so wirde die unertragliche Last des Unwillens doch nur halb auf mir ruhen.
Weh mir, ich fuhle zu wahr, dal3 an mir allein alle Schuld liegt — nicht Schuld! Genug, dal3in mir die
Quelle ales Elendes verborgen ist, wie es ehemals die Quelle aller Seligkeiten war. Bin ich nicht noch
eben derselbe, der ehemalsin aler Fulle der Empfindung herumschwebte, dem auf jedem Tritte ein
Paradies folgte, der ein Herz hatte, eine ganze Welt liebevoll zu umfassen. Und das Herz ist jetzo tot, aus
ihm flief3en keine Entziickungen mehr, meine Augen sind trocken, und meine Sinnen, die nicht mehr von
erquickenden Trénen gelabt werden, ziehen angstlich meine Stirne zusammen. Ich leide vidl, dennich
habe verloren, was meines L ebens einzige Wonne war, die hellige, belebende Kraft, mit der ich Welten
um mich schuf. Sieist dahin! —Wenn ich zu meinem Fenster hinaus an den fernen Hiigel sehe, wie die
Morgensonne tber ihn her den Nebel durchbricht und den stillen Wiesengrund bescheint und der sanfte
FluRR zwischen seinen entbl &terten Weiden zu mir herschlangelt, o wenn da diese herrliche Natur so starr
vor mir steht wie ein lackiert Bildchen und all die Wonne keinen Tropfen Seligkeit aus meinem Herzen
herauf in das Gehirn pumpen kann und der ganze Kerl vor Gottes Angesicht steht wie ein versiegter
Brunn, wie ein verlechter Eimer! Ich habe mich so oft auf den Boden geworfen und Gott um Trénen
gebeten, wie ein Ackersmann um Regen, wenn der Himmel ehern Gber ihm ist und um ihn die Erde
verdurstet.

Aber, ach ich fuhl’ sl Gott gibt Regen und Sonnenschein nicht unserm ungestiimen Bitten, und jene Zeiten,
deren Andenken mich quéalt, warum waren sie so selig? asweil ich mit Geduld seinen Geist erwartete
und die Wonne, die er Uber mich ausgol3, mit ganzem, innig dankbarem Herzen aufnahm.

Am 8. Nov.

Sie hat mir meine Exzesse vorgeworfen! Ach, mit so viel Liebenswirdigkeit! Meine Exzesse, daldich
mich manchmal von einem Glas Wein verleiten lasse, eine Boutellle zu trinken. »Tun Si€’ s nicht!« sagte
sie, »denken Sie an Lotten!« — »Denkenl« sagt ich, »brauchen Sie mir das zu heiRen? Ich denke! —Ich
denke nicht! Sie sind immer vor meiner Seelen. Heut sal3 ich an dem Flecke, wo Sie neulich aus der
Kutsche stiegen —« Sie redte was anders, um mich nicht tiefer in den Text kommen zu lassen. Bester, ich
bin dahin! Sie kann mit mir machen, was sie will.

Am 15. Nov.

Ich danke Dir, Wilhelm, fur Deinen herzlichen Anteil, fir Deinen wohlmeinenden Rat und bitte Dich,
ruhig zu sein. Lald mich ausdulden, ich habe bel all meiner Midsdligkeit noch Kraft genug durchzusetzen.
Ich ehre die Religion, das weild Du, ich fuhle, dal3 sie manchem Ermatteten Stab, manchem
Verschmachtenden Erquickung ist. Nur — kann sie denn, muf3 sie denn das einem jeden sein? Wenn Du
die grof3e Welt ansiehst, so siehst Du Tausende, denen si€’ s nicht war, Tausende, denen sie’ s nicht sein
wird, gepredigt oder ungepredigt, und mufld sie mir’s denn sein? Sagt nicht selbst der Sohn Gottes, dal?
die um ihn sein wiirden, dieihm der Vater gegeben hat. Wenn ich ihm nun nicht gegeben bin! Wenn mich
nun der Vater fur sich behalten will, wie mir mein Herz sagt! Ich bitte Dich, lege das nicht falsch aus,
sieh nicht etwa Spott in diesen unschuldigen Worten, esist meine ganze Seele, dieich Dir vorlege. Sonst
wollt ich lieber, ich hatte geschwiegen, wie ich denn Uber al das, wovon jedermann so wenig weil3 as
ich, nicht gern ein Wort verliere. Wasist’s anders als Menschenschicksal, sein Mal3 auszuleiden, seinen
Becher auszutrinken! — Und ward der Kelch dem Gott vom Himmel auf seiner Menschenlippe zu bitter,
warum soll ich grof3tun und mich stellen, als schmeckte er mir stiffe. Und warum sollte ich mich schamen
in dem schrocklichen Augenblicke, da mein ganzes Wesen zwischen Sein und Nichtsein zittert, dadie
Vergangenheit wie ein Blitz Uber dem finstern Abgrunde der Zukunft leuchtet und alles um mich her
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versinkt und mit mir die Welt untergeht. — Ist es da nicht die Stimme der ganz in sich gedréngten, sich
selbst ermangelnden und unaufhaltsam hinabstiirzenden Kreatur, in den innern Tiefen ihrer vergebens
aufarbeitenden Kréfte zu knirschen: »Mein Gott! Mein Gott! warum hast du mich verlassen Und sollt
ich mich des Ausdrucks schamen, sollte mir’s vor dem Augenblicke bange sein, daihm der nicht entging,
der die Himmel zusammenrollt wie ein Tuch.

Am 21. Nov.

Sie sieht nicht, sie fuhlt nicht, dal3 sie einen Gift bereitet, der mich und sie zugrunde richten wird. Und
ich mit voller Wollust schlurfe den Becher aus, den sie mir zu meinem Verderben reicht. Was soll der
gutige Blick, mit dem sie mich oft — oft?— nein, nicht oft, aber doch manchmal ansieht, die Gefalligkeit,
womit sie einen unwillkirlichen Ausdruck meines Gefuhls aufnimmt, das Mitleiden mit meiner Duldung,
das sich auf ihrer Stirne zeichnet.

Gestern, alsich wegging, reichte sie mir die Hand und sagte: »Adieu, lieber Werther!« Lieber Werther!
Eswar das erste Mal, dal3 sie mich »Lieber« hief3, und mir ging’s durch Mark und Bein. Ich hab mir's
hundertmal wiederholt, und gestern nacht, daich ins Bette gehen wollte und mit mir selbst allerlel
schwatzte, sag ich so auf einmal: »Gute Nacht, lieber Werther!« Und muf3te hernach selbst Giber mich
lachen.

Am 24. Nov.

Siefuhlt, wasich dulde. Heut ist mir ihr Blick tief durchs Herz gedrungen. Ich fand sie alein. Ich sagte
nichts, und sie sah mich an. Und ich sah nicht mehr in ihr die liebliche Schénheit, nicht mehr das
Leuchten des trefflichen Geistes; das war al vor meinem Auge verschwunden. Ein weit herrlicherer
Blick wurkte auf mich, voll Ausdruck desinnigsten Anteils, des stif3ten Mitleidens. Warum durft ich
mich nicht ihr zu Fulzen werfen! warum durft ich nicht an ihrem Halse mit tausend K tissen antworten! —
Sie nahm ihre Zuflucht zum Klaviere und hauchte mit sii3er, leiser Stimme harmonische Laute zu ihrem
Spiele. Nie hab ich ihre Lippen so reizend gesehn, es war, als wenn sie sich lechzend 6ffneten, jene
sliRen Tone in sich zu schldrfen, die aus dem Instrumente hervorquollen, und nur der heimliche
Widerschall aus dem siif3en Munde zurtickklange — Ja, wenn ich Dir das so sagen kénnte! 1ch widerstund
nicht langer, neigte mich und schwur: nie will ich’swagen, einen Kuf3 euch einzudrticken, Lippen, auf
denen die Geister des Himmels schweben — Und doch —ich will —Ha! siehst Du, das steht wie eine
Scheidewand vor meiner Seelen — diese Sdligkeit — und dann untergegangen, die Siinde abzubtil3en —
Slnde?

Am 30. Nov.

Ich soll, ich soll nicht zu mir selbst kommen; wo ich hintrete, begegnet mir eine Erscheinung, die mich
aus dler Fassung bringt. Heut! O Schicksal! O Menschheit!

Ich gehe an dem Wasser hin in der Mittagsstunde, ich hatte keine Lust zu essen. Alleswar so 6de, ein
nal3kalter Abendwind blies vom Berge, und die grauen Regenwolken zogen das Tal hinein. Von ferne
seh ich eéinen Menschen in einem griinen, schlechten Rocke, der zwischen den Felsen herumkrabbelte und
Kréauter zu suchen schien. Alsich naher zu ihm kam und er sich auf das Gerausch, das ich machte,
herumdrehte, sah ich eine gar interessante Physiognomie, darin eine stille Trauer den Hauptzug machte,
die aber sonst nichts as einen graden, guten Sinn ausdriickte; seine schwarzen Haare waren mit Nadeln
in zwel Rollen gesteckt und die Ubrigen in einen starken Zopf geflochten, der ihm den Riicken
herunterhing. Damir seine Kleidung einen Menschen von geringem Stande zu bezeichnen schien, glaubt
ich, er wiirde es nicht tibelnehmen, wenn ich auf seine Beschéftigung aufmerksam wére, und daher fragte
ich ihn, was er suchte. Ich suche, antwortete er mit einem tiefen Seufzer, »Blumen — und finde keine.« —
»Dasist auch die Jahrszeit nicht«, sagt ich [achelnd. »Es gibt so viel Blumenk, sagt er, indem er zu mir
herunterkam. »In meinem Garten sind Rosen und Jelangerjelieber zweierlel Sorten, eine hat mir mein
Vater gegeben, sie wachsen wi€'s Unkraut, ich suche schon zwel Tage darnach und kann sie nicht finden.
Da hauf3en sind auch immer Blumen, gelbe und blaue und rote, und das Tausendguldenkraut hat ein schon
Blimchen. Keines kann ich finden.« Ich merkte was Unheimliches, und drum fragte ich durch einen
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Umweg: »Was will Er denn mit den Blumen?« Ein wunderbares, zuckendes L échlen verzog sein Gesicht.
»Wenn Er mich nicht verraten will«, sagt er, indem er den Finger auf den Mund driickte, »ich habe
meinem Schatze einen Straul3 versprochen.« —»Dasist brav«, sagt ich. »Oh«, sagt er, »sie hat viel andre
Sachen, sieist reich.« —»Und doch hat sie Seinen Straul’ lieb«, versetzt ich. »Ohl« fuhr er fort, »sie hat
Juwelen und eine Krone.« —»Wie heild sie denn?< — »Wenn mich die Genera staaten bezahlen wollten! «
versetzte er, »ich wér ein anderer Mensch! Ja, eswar einmal eine Zeit, damir’s so wohl war. Jetzt ist’'s
aus mit mir, ich bin nun — Ein nasser Blick zum Himmel drtickte alles aus. »Er war also gluicklich™«
fragt ich. »Achich wollt, ich wére wieder so!« sagt er, »dawar mir’s so wohl, so lustig, so leicht wie
ein Fisch im Wasser! « — »Heinrichl« rufte eine ate Frau, die den Weg herkam. »Heinrich, wo stickst
du? Wir haben dich tberall gesucht. Komm zum Essen.« —»lst das Euer Sohn« fragt ich, zu ibr tretend.
»Wohl, mein armer Sohn«, versetzte sie. »Gott hat mir ein schweres Kreuz aufgelegt.« —»Wielang ist er
s0?« fragt ich. »So stille, sagte sie, »ist er nun ein halb Jahr. Gott sei Dank, dal3 es nur so weit ist.
Vorher war er ein ganz Jahr rasend, da hat er an Ketten im Tollhause gelegen. Jetzt tut er niemand nichts,
nur hat er immer mit Kénigen und Kaisern zu tun. Eswar ein so guter, stiller Mensch, der mich ernghren
half, seine schéne Hand schrieb, und auf eéinmal wird er tiefsinnig, falt in ein hitzig Fieber, darausin
Raserel, und nun ist er, wie Sieihn sehen. Wenn ich |hm erzéhlen sollt, Herr —< Ich unterbrach ihren
Strom von Erzahlungen mit der Frage, was denn das flr eine Zeit wére, von der er so riihmte, dal3 er so
gltcklich, so wohl darin gewesen wére. »Der torige Mensch, rief sie mit mitleidigem L&chlen, »da
meint er die Zeit, da er von sich war, das rihmt er immer! Dasist die Zeit, daer im Tollhause war, wo
er nichts von sich wuféte — Das fiel mir auf wie ein Donnerschlag, ich driickte ihr ein Stlick Geld in die
Hand und verlie sie eilend.

»Dadu glucklich warst! « rief ich aus, schnell vor mich hin nach der Stadt zu gehend. »Dadir’ s wohl
war wie einem Fisch im Wasser! — Gott im Himmel! Hast du das zum Schicksal der Menschen gemacht,
dal3d sie nicht glticklich sind, as eh sie zu ihrem Verstande kommen und wenn sie ihn wieder verlieren!
Elender! und auch wie beneid ich deinen Tribsinn, die Verwirrung deiner Sinne, in der du
verschmachtest! Du gehst hoffnungsvoll aus, deiner Konigin Blumen zu pfllicken —im Winter —und
traurest, da du keine findest, und begreifst nicht, warum du keine finden kannst. Und ich —und ich gehe
ohne Hoffnung, ohne Zweck heraus und kehr wieder heim, wie ich gekommen bin. — Du wahnst, welcher
Mensch du sein wirdest, wenn die Generalstaaten dich bezahlten. Seliges Geschdpf, das den Mangel
seiner Gluckseligkeit einer irdischen Hindernis zuschreiben kann. — Du fhlst nicht! Du fihlst nicht! dal3
in deinem zerstorten Herzen, in deinem zerritteten Gehirne dein Elend liegt, wovon ale Kénige der
Erde dir nicht helfen kdnnen.«

M Usse der trostlos umkommen, der eines Kranken spottet, der nach der entferntesten Quelle reist, die
seine Krankheit vermehren, sein Ausleben schmerzhafter machen wird, der sich Uber das bedrangte Herz
erhebt, das, um seine Gewissensbisse loszuwerden und die Leiden seiner Seele abzutun, seine
Pilgrimschaft nach dem heiligen Grabe tut! Jeder Fuldtritt, der seine Sohlen auf ungebahntem Wege
durchschneidet, ist ein Lindrungstropfen der gedngsteten Seele, und mit jeder ausgedauerten Tagreise
legt sich das Herz um vidl Bedrangnis leichter nieder. — Und dirft ihr das Wahn nennen — Lhr
Wortkrdmer auf euren Polstern — Wahn! — O Gott! du siehst meine Tranen — Mul3test du, der du den
Menschen arm genug erschufst, ihm auch Brider zugeben, die ihm das bif3chen Armut, das bif3chen
Vertrauen noch raubten, das er auf dich hat, auf dich, du Alliebender! Denn das Vertrauen zu einer
heilenden Wurzel, zu den Tréanen des Weinstocks, wasist’s als Vertrauen zu dir, dal3 du in ales, was uns
umgibt, Heil- und Lindrungskraft gelegt hast, der wir so sttindlich bedurfen. — Vater, den ich nicht kenne!
Vater, der sonst meine ganze Sedle fuillte und nun sein Angesicht von mir gewendet hat! Rufe mich zu

dir! Schweige nicht langer! Dein Schweigen wird diese durstende Seele nicht aufhalten — Und wiirde ein
Mensch, ein Vater ziirnen kdnnen, dem sein unvermutet riickkehrender Sohn um den Hals fiele und rief:
»lch bin wieder da, mein Vater. Zirne nicht, dald ich die Wanderschaft abbreche, die ich nach deinem
Willen langer aushalten sollte. Die Welt ist Uberall einerlei, auf Mih und Arbeit Lohn und Freude; aber
was soll mir das? mir ist nur wohl, wo du bist, und vor deinem Angesichte will ich leiden und
geniefen.« —Und du, lieber himmlischer Vater, solltest ihn von dir weisen?

Am 1. Dez.

Wilhelm! der Mensch, von dem ich Dir schrieb, der gliickliche Ungltckliche, war Schreiber bei Lottens
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Vater, und eine ungltickliche Leidenschaft zu ihr, die er ndhrte, verbarg, entdeckte, und aus dem Dienst
geschickt wurde, hat ihn rasend gemacht. Fihle, Kerl, bei diesen trocknen Worten, mit welchem Unsinne
mich die Geschichte ergriffen hat, damir sie Albert ebenso gelassen erzéhlte, als Du’'svielleicht liesest.

Am 4. Dez.

Ich bitte Dich — siehst Du, mit mir ist’saus— Ich trag das al nicht léanger. Heut sal3ich bel ihr —sal3, sie
spielte auf ihrem Klavier, manchfaltige Melodien, und all den Ausdruck! al! al! —Waswillst Du?—lhr
Schwesterchen putzte ihre Puppe auf meinem Knie. Mir kamen die Tranen in die Augen. Ich neigte mich,
und ihr Trauring fiel mir ins Gesicht — Meine Tranen flossen — Und auf einmal fiel Siein die dte,
himmelsiil3e Meodie ein, so auf eénmal, und mir durch die Seele gehn ein Trostgefihl und eine
Erinnerung all des VVergangenen, all der Zeiten, daich das Lied gehort, all der distern Zwischenréume
des Verdrusses, der fehlgeschlagenen Hoffnungen, und dann — Ich ging in der Stube auf und nieder, mein
Herz erstickte unter al dem. »Um Gottes willen«, sagt ich, mit einem heftigen Ausbruch hin gegen sie
fahrend, »um Gottes willen, héren Sie auf.« Sie hielt und sah mich starr an. »Werther«, sagte sie mit
einem L&chlen, das mir durch die Seele ging, »Werther, Sie sind sehr krank, Ihre Lieblingsgerichte
widerstehen Ihnen. Gehen Sie! Ich bitte Sie, beruhigen Sie sich.« Ich rif3 mich von ihr weg, und — Gott!
du siehst mein Elend und wirst es enden.

Am 6. Dez.

Wie mich die Gestalt verfolgt. Wachend und tréaumend fiillt Sie meine ganze Seele. Hier, wennich die
Augen schliefe, hier in meiner Stirne, wo die innere Sehkraft sich vereinigt, stehen ihre schwarzen
Augen. Hier! Ich kann Dir’s nicht ausdriicken. Mach ich meine Augen zu, so sind sie da, wie ein Meer,
wie ein Abgrund ruhen sie vor mir, in mir, flllen die Sinnen meiner Stirne.

Was ist der Mensch? der gepriesene Halbgott! Ermangeln ihm nicht da eben die Kréfte, wo er se am
notigsten braucht? Und wenn er in Freude sich aufschwingt oder im Leiden versinkt, wird er nicht in
beiden eben da aufgehalten, eben dawieder zu dem stumpfen, kalten Bewufl3tsein zurtickgebracht, da er
sich in der Fille des Unendlichen zu verlieren sehnte.

Am 8. Dez.

Lieber Wilhelm, ich bin in eilnem Zustande, in dem jene Unglticklichen miissen gewesen sein, von denen
man glaubte, sie wirden von einem bdsen Geiste umhergetrieben. Manchmal ergreift mich’'s, esist nicht
Angst, nicht Begier! esist ein inneres unbekanntes Toben, das meine Brust zu zerrei3en droht, das mir
die Gurgel zuprefdt! Wehe! Wehe! Und dann schweif ich umher in den furchtbaren nachtlichen Szenen
dieser menschenfeindlichen Jahrszeit.

Gestern nacht mufdt ich hinaus. Ich hatte noch abends gehdrt, der Flul3 sai Ubergetreten und die Béche all
und von Wahlheim herunter al mein liebes Tal tUberschwemmt. Nachts nach eilf rannt ich hinaus. Ein
frchterliches Schauspidl. Vom Fels herunter die wiihlenden Fluten in dem Mondlichte wirbeln zu sehn,
uber Acker und Wiesen und Hecken und ales, und das weite Tal hinauf und hinab eine stirmende See
im Sausen des Windes. Und wenn denn der Mond wieder hervortrat und Uber der schwarzen Wolke ruhte
und vor mir hinaus die Flut in flrchterlich herrlichen Widerschein rollte und klang, da Uberfiel mich ein
Schauer und wieder ein Sehnen! Ach! Mit offenen Armen stand ich gegen den Abgrund und atmete hinab!
hinab und verlor mich in der Wonne, all meine Qualen, all mein Leiden da hinabzustiirmen,
dahinzubrausen wie die Wellen. Oh! Und den Fuf3 vom Boden zu heben vermochtest du nicht und ale
Qualen zu enden! —Meine Uhr ist noch nicht ausgelaufen —ich fuhl’ sl O Wilhelm, wie gern hétt ich all
mein Menschsein drum gegeben, mit jenem Sturmwinde die Wolken zu zerreif3en, die Fluten zu fassen.
Ha! Und wird nicht vielleicht dem Eingekerkerten einmal diese Wonne zuteil! —

Und wie ich wehmitig hinabsah auf ein Plétzchen, wo ich mit Lotten unter einer Weide geruht auf einem
hei3en Spaziergange, das war auch Uberschwemmt, und kaum dal3 ich die Weide erkannte! Wilhelm. Und
ihre Wiesen, dacht ich, und all die Gegend um ihr Jagdhaus, wie jetzt vom reif3enden Strome verstort
unsere Lauben, dacht ich. Und der Vergangenheit Sonnenstrahl blickte herein —wie einem Gefangenen
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ein Traum von Herden, Wiesen und Ehrenémtern. Ich stand! — Ich schelte mich nicht, denn ich habe Mut
zu sterben — Ich hétte— Nun sitz ich hier wie ein ates Weib, das ihr Holz an Z&unen stoppelt und ihr
Brot an den Turen, um ihr hinsterbendes freudloses Dasein noch einen Augenblick zu verléngern und zu
erleichtern.

Am 17. Dez.

Was ist das, mein Lieber? Ich erschrecke vor mir selbst! Ist nicht meine Liebe zu ihr die helligste,
reinste, briderlichste Liebe? Hab ich jemals einen strafbaren Wunsch in meiner Seele gefuihlt —ich will
nicht beteuren — und nun — Tréume! O wie wahr fihlten die Menschen, die so widersprechende
Wiurkungen fremden Méchten zuschrieben. Diese Nacht! ich zittere, es zu sagen, hielt ich Siein meinen
Armen, fest an meinen Busen gedriickt, und deckte ihren Liebe lispelnden Mund mit unendlichen Kissen.
Mein Auge schwamm in der Trunkenheit desihrigen. Gott! bin ich strafbar, dal3 ich auch jetzt noch eine
Seligkeit fuhle, mir diese glihende Freuden mit voller Innigkeit zurtickzurufen, Lotte! Lotte! — Und mit
mir ist’saus! Meine Sinnen verwirren sich. Schon acht Tage hab ich keine Besinnungskraft, meine
Augen sind voll Tranen. Ich bin nirgends wohl und tGberall wohl. Ich wiinsche nichts, verlange nichts.
Mir wér’s besser, ich ginge.

Der Herausgeber an den L eser

Die ausfuhrliche Geschichte der |etzten merkwilrdigen Tage unsers Freundes zu liefern, seh ich mich
gendtiget, seine Briefe durch Erzdhlung zu unterbrechen, wozu ich den Stoff aus dem Munde L ottens,
Albertens, seines Bedienten und anderer Zeugen gesammlet habe.

Werthers Leidenschaft hatte den Frieden zwischen Alberten und seiner Frau almahlich untergraben,
dieser liebte sie mit der ruhigen Treue eines rechtschaffnen Manns, und der freundliche Umgang mit ihr
subordinierte sich nach und nach seinen Geschéften. Zwar wollte er sich nicht den Unterschied gestehen,
der die gegenwaértige Zeit den Brautigamstagen so ungleich machte; doch fihlte er innerlich einen
gewissen Widerwillen gegen Werthers Aufmerksamkeiten fir Lotten, dieihm zugleich ein Eingriff in
seine Rechte und ein stiller Vorwurf zu sein scheinen muf3ten. Dadurch ward der Gible Humor vermehrt,
den ihm seine Uberhauften, gehinderten, schlecht belohnten Geschéfte manchmal gaben, und da denn
Werthers Lage auch ihn zum traurigen Gesdllschafter machte, indem die Bedngstigung seines Herzens die
Ubrige Kréfte seines Geistes, seine Lebhaftigkeit, seinen Scharfsinn aufgezehrt hatte, so konnte es nicht
fehlen, dal3 Lotte zuletzt selbst mit angesteckt wurde und in eine Art von Schwermut verfiel, in der
Albert eine wachsende L eidenschaft fur ihren Liebhaber und Werther einen tiefen Verdruf3 Uber das
veranderte Betragen ihres Mannes zu entdecken glaubte. Das Miftrauen, womit die beiden Freunde
einander ansahen, machte ihnen ihre wechsel seitige Gegenwart héchst beschwerlich. Albert mied das
Zimmer seiner Frau, wenn Werther bei ihr war, und dieser, der es merkte, ergriff nach einigen
fruchtlosen Versuchen, ganz von ihr zu lassen, die Gelegenheit, sie in solchen Stunden zu sehen, daihr
Mann von seinen Geschéften gehalten wurde. Daraus entstund neue Unzufriedenheit, die Gemiiter
verhetzten sich immer mehr gegeneinander, bis zuletzt Albert seiner Frau mit ziemlich trocknen Worten
sagte: sie mochte, wenigstens um der Leute willen, dem Umgange mit Werthern eine andere Wendung
geben und seine alzu 6fteren Besuche abschneiden.

Ohngeféhr um diese Zeit hatte sich der Entschlul3, diese Welt zu verlassen, in der Seele des armen
Jungen ndher bestimmt. Es war von jeher seine Lieblingsidee gewesen, mit der er sich, besonders seit
der Ruckkehr zu Lotten, immer getragen.

Doch sollte es keine Uibereilte, keine rasche Tat sein, er wollte mit der besten Uberzeugung, mit der
maoglichsten ruhigen Entschlossenheit diesen Schritt tun.

Seine Zweifel, sein Streit mit sich selbst blicken aus einem Zettelchen hervor, das wahrscheinlich ein
angefangener Brief an Wilhelmen ist und ohne Datum unter seinen Papieren gefunden worden.

Ihre Gegenwart, ihr Schicksal, ihr Tellnehmen an dem meinigen pref3t noch die letzten Trénen aus
meinem versengten Gehirn.
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Den Vorhang aufzuheben und dahinterzutreten, dasist’ s al! Und warum das Zaudern und Zagen? — Well
man nicht weil3, wie' s dahinten aussient? — und man nicht zurtickkehrt? — Und dal3 das nun die
Eigenschaft unseres Geistes ist, da Verwirrung und Finsternis zu ahnden, wovon wir nichts Bestimmtes
wissen.

Den Verdruf3, den er bel der Gesandtschaft gehabt, konnte er nicht vergessen. Er erwahnte dessen selten,
doch wenn es auch auf die entfernteste Weise geschah, so konnte man fihlen, dal3 er seine Ehre dadurch
unwiederbringlich gekrénkt hielte und dald ihm dieser Vorfal eine Abneigung gegen ale Geschéfte und
politische Wirksamkeit gegeben hatte. Daher Uberlie er sich ganz der wunderbaren Empfind- und
Denkensart, die wir aus seinen Briefen kennen, und einer endlosen Leidenschaft, wortiber noch endlich
alles, was tétige Kraft an ihm war, verléschen mufdte. Das ewige Einerlel eines traurigen Umgangs mit
dem liebenswirdigen und geliebten Geschopfe, dessen Ruhe er storte, das stiirmende Abarbeiten seiner
Kréafte ohne Zweck und Aussicht drangten ihn endlich zu der schrécklichen Tat.

Am 20. Dez.

Ich danke Deiner Liebe, Wilhelm, dal’3 Du das Wort so aufgefangen hast. Ja, Du hast recht: mir wére
besser, ich ginge. Der Vorschlag, den Du zu einer Riickkehr zu Euch tust, geféllt mir nicht ganz,
wenigstens mécht ich noch gern enen Umweg machen, besonders da wir anhaltenden Frost und gute
Wege zu hoffen haben. Auch ist’s mir sehr lieb, dal3 Du kommen willst, mich abzuholen; verzieh nur
noch vierzehn Tage und erwarte noch einen Brief von mir mit dem Weitern. Esist ntig, dal3 nichts
gepflickt werde, eh esref ist. Und vierzehn Tage auf oder ab tun viel. Meiner Mutter sollst Du sagen:
dald sie fur ihren Sohn beten soll und dal3 ich sie um Vergebung bitte wegen all des Verdrusses, denich
ihr gemacht habe. Das war nun mein Schicksal, die zu betriiben, denen ich Freude schuldig war. Leb
wohl, mein Teuerster. Allen Segen des Himmels tiber Dich! Leb wohl!

An eben dem Tage, eswar der Sonntag vor Weihnachten, kam er abends zu L otten und fand sie dlein.
Sie beschéftigte sich, einige Spielwerke in Ordnung zu bringen, die sie ihren kleinen Geschwistern zum
Christgeschenke zurechtgemacht hatte. Er redete von dem Vergniigen, das die Kleinen haben wirden, und
von den Zeiten, da einen die unerwartete Offnung der Ture und die Erscheinung eines aufgeputzten
Baums mit Wachslichtern, Zuckerwerk und Apfeln in paradiesische Entziickung setzte. »Sie sollenc,
sagte Lotte, indem sie ihre Verlegenheit unter ein liebes Lacheln verbarg, »Sie sollen auch beschert
kriegen, wenn Sie recht geschickt sind, ein Wachsstéckchen und noch was.« —»Und was heif3en Sie
geschickt sein?« rief er aus, »wie soll ich sein, wie kann ich sein, beste L otte« — »Donnerstagabends,
sagte sie, »ist Weihnachtsabend, da kommen die Kinder, mein Vater auch, dakriegt jedes das Seinige, da
kommen Sie auch — aber nicht eher.« Werther stutztel »Ich bitte Sie«, fuhr siefort, »esist nun eéinmal so,
ich bitte Sie um meiner Ruhe willen, es kann nicht, es kann nicht so bleiben! « Er wendete seine Augen
von ihr, ging in der Stube auf und ab und murmelte das »Es kann nicht so bleiben! « zwischen den Zahnen.
Lotte, die den schrdcklichen Zustand fuihite, worein ihn diese Worte versetzt hatten, suchte durch alerlei
Fragen seine Gedanken abzulenken, aber vergebens. »Nein, Lotte, rief er aus, »ich werde Sie nicht
wiedersehn! « — »Warum das?« versetzte sie, »Werther, Sie kdnnen, Sie miissen uns wiedersehen, nur
méaldigen Sie sich. Oh! warum mufdten Sie mit dieser Heftigkeit, dieser unbezwinglich haftenden
Leidenschaft fur alles, das Sie einmal anfassen, geboren werden. Ich bitte Sie, fuhr sie fort, indem sie
ihn bei der Hand nahm, »méal3igen Sie sich, Ihr Gelst, Ihre Wissenschaft, Ihre Talente, was bieten die
Ihnen fir mannigfaltige Ergbtzungen dar! Sein Sie ein Mann, wenden Sie diese traurige Anhanglichkeit
von einem Geschopfe, das nichts tun kann, als Sie bedauren.« Er knirrte mit den Zéhnen und sah sie
duster an. Sie hielt seine Hand. »Nur einen Augenblick ruhigen Sinn, Werther«, sagte sie. »Fihlen Sie
nicht, dal3 Sie sich betrtigen, sich mit Willen zugrunde richten? Warum denn mich! Werther! Just mich!
das Eigentum eines andern. Just das! Ich flrchte, ich flrchte, esist nur die Unmoglichkeit, mich zu
besitzen, die Ihnen diesen Wunsch so reizend macht.« Er zog seine Hand aus der ihrigen, indem er sie
mit einem starren, unwilligen Blicke ansah. »Weisel « rief er, »sehr weise! Hat vielleicht Albert diese
Anmerkung gemacht? Politisch! sehr politisch!« —»Es kann sie jeder machen«, versetzte sie drauf. »Und
sollte denn in der weiten Welt kein M&dchen sein, das die Wiinsche I hres Herzens erfiillte? Gewinnen
Sie’s Uber sich, suchen Sie darnach, und ich schwoére Thnen, Sie werden sie finden. Denn schon lange
angstet mich fir Sie und uns die Einschrankung, in die Sie sich diese Zeit her selbst gebannt haben.
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Gewinnen Sie's Uber sich! Eine Reise wird Sie, mul? Sie zerstreuen! Suchen Sie, finden Sie einen
werten Gegenstand al Ihrer Liebe, und kehren Sie zurtick und lassen Sie uns zusammen die Seligkeit
einer wahren Freundschaft genief3en.«

»Das konnte man, sagte er mit einem kalten Lachen, »drucken lassen und allen Hofmeistern empfehlen.
Liebe Lotte, lassen Sie mir noch ein klein wenig Ruh, es wird alles werden.« —»Nur das, Werther! dal3
Sie nicht eher kommen as Weihnachtsabend! « Er wollte antworten, und Albert trat in die Stube. Man
bot sich einen frostigen guten Abend und ging verlegen im Zimmer nebeneinander auf und nieder.
Werther fing einen unbedeutenden Diskurs an, der bald aus war, Albert desgleichen, der sodann seine
Frau nach einigen Auftragen fragte und, as er horte, sie seien noch nicht ausgerichtet, ihr spitze Reden
gab, die Werthern durchs Herz gingen. Er wollte gehn, er konnte nicht und zauderte bis acht, da sich denn
der Unmut und Unwillen aneinander immer vermehrte, bis der Tisch gedeckt wurde und er Hut und Stock
nahm, daihm denn Albert ein unbedeutend Kompliment, ob er nicht mit ihnen vorliebnehmen wollte, mit
auf den Weg gab.

Er kam nach Hause, nahm seinem Burschen, der ihm leuchten wollte, das Licht aus der Hand und ging
alein in sein Zimmer, weinte laut, redete aufgebracht mit sich selbst, ging heftig die Stube auf und ab und
warf sich endlich in seinen Kleidern aufs Bette, wo ihn der Bediente fand, der es gegen «ilf wagte
hineinzugehn, um zu fragen, ob er dem Herrn die Stiefel ausziehen sollte, das er denn zulief3 und dem
Diener verbot, des andern Morgens nicht ins Zimmer zu kommen, bis er ihm rufte.

Montags friih, den einundzwanzigsten Dezember, schrieb er folgenden Brief an Lotten, den man nach
seinem Tode versiegelt auf seinem Schrelbtische gefunden und ihr Uberbracht hat und den ich
absatzweise hier einriicken will, so wie aus den Umstanden erhellet, dal? er ihn geschrieben habe.

Esist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreib ich Dir ohne romantische Uberspannung,
gelassen, an dem Morgen des Tags, an dem ich Dich zum letzten Mal sehn werde. Wenn Du dieses
liesest, meine Beste, deckt schon das kiihle Grab die erstarrten Reste des Unruhigen, Ungltcklichen, der
fur die letzten Augenblicke seines L ebens keine grofere SRRigkeit weil3, as sich mit Dir zu unterhalten.
Ich habe eine schrockliche Nacht gehabt und, ach, eine wohltétige Nacht, sieist’s, die meinen
wankenden Entschlul? befestiget, bestimmt hat: ich will sterben. Wie ich mich gestern von Dir rif3, in der
farchterlichen Empdrung meiner Sinnen, wie sich al, al das nach meinem Herzen drangte und mein
hoffnungs oses, freudloses Dasein neben Dir in graldicher Kate mich anpackte; ich erreichte kaum mein
Zimmer, ich warf mich auf3er mir auf meine Knie, und o Gott! du gewahrtest mir das letzte Labsal der
bittersten Tranen, und tausend Anschl&age, tausend Aussichten wiiteten durch meine Sedle, und zuletzt
stand er da, fest, ganz, der letzte, einzige Gedanke: Ich will sterben! — Ich legte mich nieder, und
morgens, in al der Ruh des Erwachens, steht er noch fest, noch ganz stark in meinem Herzen: ich will
sterben! — Esist nicht Verzweiflung, esist Gewil3heit, dal3 ich ausgetragen habe und dald ich mich opfere
fUr Dich, ja Lotte, warum sollt ich’s verschweigen: eins von uns dreien mufi3 hinweg, und das will ich
sein. O meine Beste, in diesem zerrissenen Herzen ist es wiitend herumgeschlichen, oft — Deinen Mann
zu ermorden! — Dich! —mich! — So sai’s denn! —Wenn Du hinaufsteigst auf den Berg, an eéinem schonen
Sommerabende, dann erinnere Dich meiner, wieich so oft das Ta heraufkam, und dann blicke nach dem
Kirchhofe hintiber nach meinem Grabe, wie der Wind das hohe Grasim Schein der sinkenden Sonne hin-
und herwiegt. — Ich war ruhig, daich anfing, und nun weinich wie ein Kind, damir all das so |ebhaft um
mich wird. —

Gegen zehn Uhr rufte Werther seinem Bedienten, und unter dem Anziehen sagte er ihm: wie er in einigen
Tagen vereisen wirde, er solle daher die Kleider auskehren und ales zum Einpacken zurechtemachen,
auch gab er ihm Befehl, Uberall Kontis zu fordern, einige ausgeliehene Biicher abzuholen und einigen
Armen, denen er wochentlich etwas zu geben gewohnt war, ihr Zugeteiltes auf zwei Monate voraus zu
bezahlen.

Er liel3 sich das Essen auf die Stube bringen, und nach Tischeritt er hinaus zum Amtmanne, den er nicht

zu Hause antraf. Er ging tiefsinnig im Garten auf und ab und schien noch zuletzt alle Schwermut der
Erinnerung auf sich haufen zu wollen.
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DieKleinen lief3en ihn nicht lange in Ruhe, sie verfolgten ihn, sprangen an ihn hinauf, erzahiten ihm: dal3,
wenn morgen und wieder morgen und noch ein Tag wére, dal? sie die Christgeschenke bei Lotten holten,
und erzahlten ihm Wunder, die sich ihre kleine Einbildungskraft versprach. »Morgen! « rief er aus, »und
wieder morgen, und noch ein Tag!« Und kifdte sie alle herzlich und wollte sie verlassen, alsihm der
Kleine noch was ins Ohr sagen wollte. Der verriet ihm, daf3 die grof3en Briider hétten schone
Neujahrswiinsche geschrieben, so grof3, und einen fur den Papa, fur Albert und Lotte einen und auch
einen fur Herrn Werther. Die wollten sie des Neujahrstags friih tGberreichen.

Das Ubermannte ihn, er schenkte jedem was, setzte sich zu Pferde, lief3 den Alten griRen und ritt mit
Tranen in den Augen davon.

Gegen fiinfe kam er nach Hause, befahl der Magd, nach dem Feuer zu sehen und esbisin die Nacht zu
unterhalten. Dem Bedienten hief3 er Blicher und Wéasche unten in den Koffer packen und die Kleider
einnahen. Darauf schrieb er wahrscheinlich folgenden Absatz seines letzten Briefes an Lotten.

Du erwartest mich nicht. Du glaubst, ich wiirde gehorchen und erst Weihnachtsabend Dich wiedersehn.
O Lotte! Heut oder nie mehr. Weihnachtsabend haltst Du dieses Papier in Deiner Hand, zitterst und
benetzt es mit Deinen lieben Tranen. Ich will, ich muf3! O wiewohl ist mir's, dafd ich entschlossen bin.

Um hab sieben ging er nach Albertens Hause und fand Lotten alein, die Gber seinen Besuch sehr
erschrocken war. Sie hatte ihrem Manne im Diskurs gesagt, dal3 Werther vor Weihnachtsabend nicht
wiederkommen wrde. Er lief3 bald darauf sein Pferd satteln, nahm von ihr Abschied und sagte, er wolle
zu einem Beamten in der Nachbarschaft reiten, mit dem er Geschéfte abzutun habe, und so machte er sich
trutz der Ubeln Witterung fort. Lotte, die wohl wuldte, dal3 er dieses Geschéaft schon lange verschoben
hatte, dal3 esihn eine Nacht von Hause halten wiirde, verstund die Pantomime nur allzu wohl und ward
herzlich betribt dartiber. Sie sal3 in ihrer Einsamkeit, ihr Herz ward weich, sie sah das Vergangene,
fUhlte al ihren Wert und ihre Liebe zu ihrem Manne, der nun statt des versprochenen Gliicks anfing, das
Elend ihres Lebens zu machen. Ihre Gedanken fielen auf Werthern. Sie schalt ihn und konnte ihn nicht
hassen. Ein geheimer Zug hatte ihr ihn vom Anfange ihrer Bekanntschaft teuer gemacht, und nun, nach so
viel Zeit, nach so manchen durchlebten Situationen, muf3te sein Eindruck unaud 6schlich in ihrem Herzen
sein. |hr gepref3tes Herz machte sich endlich in Tranen Luft und ging in eine stille Melancholie Gber, in
der siesich jelanger je tiefer verlor. Aber wie schlug ihr Herz, als sie Werthern die Treppe
heraufkommen und auf3en nach ihr fragen horte. Es war zu spét, sich verleugnen zu lassen, und sie konnte
sich nur halb von ihrer Verwirrung ermannen, als er ins Zimmer trat. »Sie haben nicht Wort gehalten! «
rief sie ihm entgegen. »lch habe nichts versprochen«, war seine Antwort. »So hétten Sie mir wenigstens
meine Bitte gewahren sollen«, sagte sie, »es war Bitte um unserer beider Ruhe willen.« Indem sie das
sprach, hatte sie bei sich Uberlegt, einige ihrer Freundinnen zu sich rufen zu lassen. Sie sollten Zeugen
ihrer Unterredung mit Werthern sein, und abends, well er sie nach Hause fihren muf3te, ward sieihn zur
rechten Zeit los. Er hatte ihr einige Blcher zurlickgebracht, sie fragte nach einigen andern und suchte das
Gespréach, in Erwartung ihrer Freundinnen, allgemein zu erhaten, a's das Médchen zurtickkam und ihr
hinterbrachte, wie sie sich beide entschuldigen lief3en, die eine habe unangenehmen Verwandtenbesuch
und die andere méchte sich nicht anziehen und in dem schmutzigen Wetter nicht gerne ausgehen.

Dartber ward sie einige Minuten nachdenkend, bis das Gefuihl ihrer Unschuld sich mit einigem Stolze
emporte. Sie bot Albertens Grillen Trutz, und die Reinheit ihres Herzens gab ihr eine Festigkeit, dal3 sie
nicht, wie sie anfangs vorhatte, ihr M&dchen in die Stube rief, sondern, nachdem sie einige Menuetts auf
dem Klavier gespielt hatte, um sich zu erholen und die Verwirrung ihres Herzens zu stillen, sich gelassen
zu Werthern aufs Kanapee setzte. »Haben Sie nichts zu lesen?« sagte sie. Er hatte nichts. »Dadrinnein
meiner Schublade, fing sie an, »liegt Ihre Ubersetzung einiger Gesinge Ossians, ich habe sie noch nicht
gelesen, denn ich hoffte immer, sie von Thnen zu hdren, aber zeither sind Sie zu nichts mehr tauglich.« Er
l&chelte, holte die Lieder, ein Schauer Uberfiel ihn, alser siein die Hand nahm, und die Augen stunden
ihm voll Trénen, as er hineinsah, er setzte sich nieder und las:

»Stern der ddmmernden Nacht, schon funkelst du in Westen. Hebst dein strahlend Haupt aus deiner

Wolke. Wandelst stattlich deinen Higel hin. Wornach blickst du auf die Heide? Die stirmende Winde
haben sich gelegt. Von ferne kommt des Gief3bachs Murmeln. Rauschende Wellen spielen am Felsen
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ferne. Das Gesumme der Abendfliegen schwarmet Ubers Feld. Wornach siehst du, schdnes Licht? Aber
du lachel st und gehst, freudig umgeben dich die Wellen und baden dein liebliches Haar. Lebe wohl,
ruhiger Strahl. Erscheine, du herrliches Licht von Ossians Seele.

Und es erscheint in seiner Kraft. Ich sehe meine geschiedenen Freunde, sie sasmmeln sich auf Lora, wie
in den Tagen, die voruber sind. — Fingal kommt wie eine feuchte Nebelsdule; um ihn sind seine Helden.
Und sieh die Barden des Gesangs! grauer Ullin! stattlicher Ryno! Alpin, lieblicher Sanger! Und du, sanft
klagende Minonal —Wie veréndert seid ihr, meine Freunde, seit den festlichen Tagen auf Selmal dawir
buhlten um die Ehre des Gesangs, wie Fruhlingd tifte den Hlgel hin wechselnd beugen das schwach
lispelnde Gras.

Datrat Minona hervor inihrer Schénheit, mit niedergeschlagenem Blick und tranenvollem Auge. Thr
Haar flof’ schwer im unsteten Winde, der von dem Hugel herstiel3. — Duster ward’ s in der Seele der
Helden, als sie die liebliche Stimme erhub; denn oft hatten sie das Grab Salgars gesehen, oft die finstere
Wohnung der weif3en Colma. Colma, verlassen auf dem Huigel, mit all der harmonischen Stimme. Salgar
versprach zu kommen; aber ringsum zog sich die Nacht. Horet Colmas Stimme, da sie auf dem Hugel
alein saf3.

Cama

Esist Nacht; —ich bin alein, verloren auf dem stirmischen Higel. Der Wind saust im Gebiirg, der
Strom heult den Felsen hinab. Keine Hutte schitzt mich vor dem Regen, verlassen auf dem sttirmischen
Hugel.

Tritt, o Mond, aus deinen Wolken; erscheinet, Sterne der Nacht! Leite mich irgendein Strahl zu dem Orte,
wo meine Liebe ruht von den Beschwerden der Jagd, sein Bogen neben ihm abgespannt, seine Hunde
schnobend um ihn! Aber hier muf3 ich sitzen alein auf dem Felsen des verwachsenen Stroms. Der Strom
und der Sturm saugt, ich hére nicht die Stimme meines Geliebten.

Warum zaudert mein Salgar? Hat er sein Wort vergessen? — Daist der Fels und der Baum und hier der
rauschende Strom. Mit der Nacht versprachst du hier zu sein. Ach! wohin hat sich mein Salgar verirrt?
Mit dir wallt ich fliehen, verlassen Vater und Bruder! die Stolzen! Lange sind unsere Geschlechter
Feinde, aber wir sind keine Feinde, o Salgar.

Schweig eine Weile, o Wind, till eine kleine Welle, o Strom, dal3 meine Stimme klinge durchs Tal, das
mein Wandrer mich hore. Salgar! Ich bin's, die ruft. Hier ist der Baum und der Fels. Salgar, mein
Lieber, hier binich. Warum zauderst du zu kommen?

Sieh, der Mond erscheint. Die Flut glénzt im Tale. Die Felsen stehn grau den Hgel hinauf. Aber ich seh
ihn nicht auf der Hohe. Seine Hunde vor ihm her verkiindigen nicht seine Ankunft. Hier mul3ich sitzen
adlein.

Aber wer sind, die dort unten liegen auf der Heide — Mein Geliebter? Mein Bruder? — Redet, o meine
Freunde! Sie antworten nicht. Wie gedngstet ist meine Seele— Ach, sie sind tot! — Ihre Schwerter rot
vom Gefecht. O mein Bruder, mein Bruder, warum hast du meinen Salgar erschlagen? O mein Salgar,
warum hast du meinen Bruder erschlagen? — lhr wart mir beide so lieb! O du warst schdn an dem Higel
unter Tausenden; er war schrocklich in der Schlacht. Antwortet mir! Hort meine Stimme, meine
Geliebten. Aber ach, sie sind stumm. Stumm vor ewig. Kalt wie die Erdeist ihr Busen.

Oh, von dem Felsen des Higels, von dem Gipfel des stirmenden Berges, redet, Geister der Toten!

Redet! mir soll es nicht grausen! —Wohin seid ihr zur Ruhe gegangen? In welcher Gruft des Gebiirges
soll ich euch finden! — Keine schwache Stimme vernehm ich im Wind, keine wehende Antwort im Sturme
des Hugels.

Ich sitze in meinem Jammer, ich harre auf den Morgen in meinen Tranen. Wihlet das Grab, ihr Freunde
der Toten, aber schliefdt es nicht, bisich komme. Mein Leben schwindet wie ein Traum, wie sollt ich
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zurtickbleiben. Hier will ich wohnen mit meinen Freunden, an dem Strome des klingenden Felsen —
Wenn's Nacht wird auf dem Hiigel und der Wind kommt Uber die Heide, soll mein Geist im Winde stehn
und trauren den Tod meiner Freunde. Der Jager hort mich aus seiner Laube, flrchtet meine Stimme und
liebt sie, denn sl soll meine Stimme sein um meine Freunde, sie waren mir beide so lieb.

Das war dein Gesang, 0 Minona, Tormans sanft errétende Tochter. Unsere Tranen flossen um Colma,
und unsere Seele ward diuster — Ullin trat auf mit der Harfe und gab uns Alpins Gesang — Alpins Stimme
war freundlich, Rynos Seele ein Feuerstrahl. Aber schon ruhten sieim engen Hause, und ihre Stimme
war verhallet in Selma— Einst kehrt Ullin von der Jagd zurtick, eh noch die Helden fielen, er horte ihren
Wettegesang auf dem Hugdl, ihr Lied war sanft, aber traurig, sie klagten Morars Fall, des ersten der
Helden. Seine Seele war wie Fingals Seele; sein Schwert wie das Schwert Oskars — Aber er fiel, und
sein Vater jammerte, und seiner Schwester Augen waren voll Tranen — Minonas Augen waren voll
Tranen, der Schwester des herrlichen Morars. Sie trat zurtick vor Ullins Gesang, wie der Mond in
Westen, der den Sturmregen voraussieht und sein schones Haupt in eine Wolke verbirgt. — Ich schlug die
Harfe mit Ullin zum Gesange des Jammers.

Ryno

Vorbei sind Wind und Regen, der Mittag ist so heiter, die Wolken teilen sich. Fliehend bescheint den
Hugel die unbestandge Sonne. So rotlich fliefdt der Strom des Bergsim Tale hin. SUl3 ist dein Murmeln,
Strom, doch siif3er die Stimme, dieich hore. Esist Alpins Stimme, er bejammert den Toten. Sein Haupt
ist vor Alter gebeugt und rot sein tranendes Auge. Alpin, trefflicher Sanger, warum alein auf dem
schweigenden Hugel, warum jammerst du wie ein Windstof3 im Wald, wie eine Welle am fernen
Gestade.

Alpin

Meine Tranen, Ryno, sind fur den Toten, meine Stimme fir die Bewohner des Grabs. Schlank bist du auf
dem Hugel, schén unter den Sohnen der Helde. Aber du wirst fallen wie Morar, und wird der Traurende
sitzen auf deinem Grabe. Die Higel werden dich vergessen, dein Bogen in der Halle liegen ungespannt.

Du warst schnell, o Morar, wie ein Reh auf dem Hugel, schrecklich wie die Nachtfeuer am Himmel,
dein Grimm war ein Sturm. Dein Schwert in der Schlacht wie Wetterleuchten Uber der Heide. Deine
Stimme glich dem Waldstrome nach dem Regen, dem Donner auf fernen Hiigeln. Manche fielen von
deinem Arm, die Flamme deines Grimms verzehrte sie. Aber wenn du kehrtest vom Kriege, wie
friedlich war deine Stirne! Dein Angesicht war gleich der Sonne nach dem Gewitter, gleich dem Monde
in der schweigenden Nacht. Ruhig deine Brust wie der See, wenn sich das Brausen des Windes gelegt
hat.

Eng ist nun deine Wohnung, finster deine Stétte. Mit drei Schritten mef3 ich dein Grab, o du, der du ehe
so gro3warst! Vier Steine mit moosigen Hauptern sind dein einzig Gedachtnis. Ein entbl&terter Baum,
lang Gras, das wispelt im Winde, deutet dem Auge des Jagers das Grab des méchtigen Morars. Keine
Mutter hast du, dich zu beweinen, kein Madchen, mit Trénen der Liebe. Tot ist, die dich gebar. Gefallen
die Tochter von Morglan.

Wer auf seinem Stabe ist das? Wer ist’s, dessen Haupt weil3ist vor Alter, dessen Augen rot sind von
Trénen?—Esist dein Vater, o Morar! Der Vater keines Sohns auf3er dir! Er horte von deinem Rufein der
Schlacht; er horte von zerstobenen Feinden. Er horte Morars Ruhm! Ach, nichts von seiner Wunde?
Weine, Vater Morars! Weine! aber dein Sohn hort dich nicht. Tief ist der Schlaf der Toten, niedrig ihr
Kssen von Staub. Nimmer achtet er auf die Stimme, nie erwacht er auf deinen Ruf. O wann wird es
Morgen im Grabe? zu bieten dem Schlummerer: erwache!

L ebe wohl, edelster der Menschen, du Eroberer im Feld! Aber nimmer wird dich das Feld sehn, nimmer
der distere Wald leuchten vom Glanze deines Stahls. Du hinterlief3est keinen Sohn, aber der Gesang soll
deinen Namen erhalten. Kuinftige Zeiten sollen von dir horen, hdren sollen sie von dem gefallenen
Morar.
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Laut ward die Trauer der Helden, am lautsten Armins berstender Seufzer. 1hn erinnert’s an den Tod
seines Sohns, der fiel in den Tagen seiner Jugend. Carmor sal3 nah bei dem Helden, der Flrst des
hallenden Galmal. >Warum schluchzet der Seufzer Armins sprach er, >was st hier zu weinen? Klingt
nicht Lied und Gesang, die Seele zu schmelzen und zu ergétzen. Sind wie sanfter Nebel, der steigend
vom See aufs Ta spriht, und die blihenden Blumen fillet das Nal3; aber die Sonne kommt wieder in
ihrer Kraft, und der Nebel ist gangen. Warum bist du so jammervoll, Armin, Herr des seeumflossenen
Gorma

>Jammervoll! Wohl, das bin ich, und nicht gering die Ursach meines Wehs. — Carmor, du verlorst keinen
Sohn; verlorst keine blthende Tochter! Colgar, der Tapfere, lebt; und Amira, die schonste der Mé&dchen.
Die Zweige deines Hauses bliihen, o Carmor, aber Armin ist der Letzte seines Stamms. Finster ist dein
Bett, o Daural Dumpf ist dein Schlaf in dem Grabe — Wann erwachst du mit deinen Gesangen, mit deiner
mel odischen Stimme? Auf! ihr Winde des Herbst, auf! Stirmt tiber die finstre Heide! Waldstréme,
braust! Heult, Stirme, in dem Gipfd der Eichen! Wandle durch gebrochene Wolken, o Mond, zeige
wechselnd dein bleiches Gesicht! Erinnere mich der schrocklichen Nacht, da meine Kinder umkamen,
Arindal, der méchtige, fiel, Daura, die liebe, verging.

Daura, meine Tochter, du warst schon! schén wie der Mond auf den Hiigeln von Fura, weil3 wie der
gefalene Schnee, siiR wie die atmende L uft. Arindal, dein Bogen war stark, dein Speer schnell auf dem
Felde, dein Blick wie Nebel auf der Welle, dein Schild eine Feuerwolke im Sturme. Armar, beriihmt im
Krieg, kam und warb um Dauras Liebe, sie widerstund nicht lange, schén waren die Hoffnungen ihrer
Freunde.

Erath, der Sohn Odgals, grollte, denn sein Bruder lag erschlagen von Armar. Er kam, in einen Schiffer
verkleidet, schon war sein Nachen auf der Welle; weil3 seine Locken vor Alter, ruhig sein ernstes
Gesicht. >Schonste der Mé&dcheng, sagt er, >liebliche Tochter von Armin! Dort am Fels, nicht fernin der
See, wo die rote Frucht vom Baume herblinkt, dort wartet Armar auf Daura. 1ch komme, seine Liebe zu
fahren Uber die rollende See.<

Siefolgt ihm und rief nach Armar. Nichts antwortete als die Stimme des Felsens. >Armar, mein Lieber,
mein Lieber, warum angstest du mich so? Hore, Sohn Arnarts, hdre. Dauraist’s, die dich ruft!<

Erath, der Verréter, floh lachend zum Lande. Sie erhub ihre Stimme, rief nach ihrem Vater und Bruder:
>Arindal! Armin! Ist keiner, seine Daura zu retten

Ihre Stimme kam Uber die See. Arindal, mein Sohn, stieg vom Huigel herab, rauh in der Beute der Jagd.
Seine Pfeile rasselten an seiner Seite. Seinen Bogen trug er in der Hand. FUnf schwarzgraue Doggen
waren um ihn. Er sah den kilhnen Erath am Ufer, fal3t und band ihn an die Eiche. Fest umflocht er seine
Huften, er fullt mit Achzen die Winde.

Arindal betritt die Welle in seinem Boote, Daura hertiberzubringen. Armar kam in seinem Grimm, drtickt
ab den graubefiederten Pfeil, er klang, er sank in dein Herz, o Arindal, mein Sohn! Statt Erath, des
Verréters, kamst du um, das Boot erreicht den Felsen, er sank dran nieder und starb. Welch war dein
Jammer, o Daura, da zu deinen Fuf3en flof3 deines Bruders Blut.

Die Wedlen zerschmettern das Boot. Armar stiirzt sich in die See, seine Daura zu retten oder zu sterben.
Schnell stirmt ein Stof3 vom Hugel in die Wellen, er sank und hub sich nicht wieder.

Allein auf dem seebesplilten Felsen hort ich die Klage meiner Tochter. Viel und laut war ihr Schreien;
doch konnt sieihr Vater nicht retten. Die ganze Nacht stund ich am Ufer, ich sah sie im schwachen
Strahle des Monds, die ganze Nacht hort ich ihr Schrein. Laut war der Wind, und der Regen schlug
scharf nach der Seite des Bergs. Ihre Stimme ward schwach, eh der Morgen erschien, sie starb weg wie
die Abendluft zwischen dem Grase der Felsen. Beladen mit Jammer starb sieund lief3 Armin alein!
Dahin ist meine Stérke im Krieg, gefalen mein Stolz unter den Madchen.
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Wenn die Stirme des Berges kommen, wenn der Nord die Wellen hochhebt, sitz ich am schallenden
Ufer, schaue nach dem schrocklichen Felsen. Oft im sinkenden Mond seh ich die Gelster meiner
Kindheit, halb ddmmernd wandeln sie zusammen in trauriger Eintracht.««

Ein Strom von Tranen, der aus Lottens Augen brach und ihrem gepref3ten Herzen Luft machte, hemmte
Werthers Gesang, er warf das Papier hin und falde ihre Hand und weinte die bittersten Trénen. Lotte
ruhte auf der andern und verbarg ihre Augen ins Schnupftuch, die Bewegung beider war furchterlich. Sie
fUhlten ihr eigenes Elend in dem Schicksal der Edlen, fuhlten es zusammen, und ihre Tranen vereinigten
sie. Die Lippen und Augen Werthers gltihten an Lottens Arme, ein Schauer Uberfiel sie, siewollte sich
entfernen, und eslag all der Schmerz, der Anteil betdubend wie Ble auf ihr. Sie atmete, sich zu erholen,
und bat ihn schluchzend, fortzufahren, bat mit der ganzen Stimme des Himmels, Werther zitterte, sein
Herz wollte bersten, er hub das Blatt auf und las halb gebrochen:

»Warum weckst du mich, Frihlingduft? Du buhlst und sprichst: ich betaue mit Tropfen des Himmels.
Aber die Zeit meines Welkensist nah, nah der Sturm, der meine Bléatter herabstort! Morgen wird der
Wandrer kommen, kommen, der mich sah in meiner Schoénheit, rings wird sein Aug im Felde mich
suchen und wird mich nicht finden. —

Die ganze Gewalt dieser Worte fiel Uber den Unglticklichen, er warf sich vor Lotten nieder in der vollen
Verzweiflung, faldte ihre Hande, druckte siein seine Augen, wider seine Stirn, und ihr schien eine
Ahndung seines schrdcklichen Vorhabens durch die Seele zu fliegen. 1hre Sinnen verwirrten sich, sie
druckte seine Hande, druckte sie wider ihre Brust, neigte sich mit einer wehmiitigen Bewegung zu ihm,
und ihre glihenden Wangen berthrten sich. Die Welt verging ihnen, er schlang seine Arme um sie her,
prefdte sie an seine Brust und deckte ihre zitternde, ssammelnde Lippen mit witenden Klssen.
»Werther!« rief sie mit erstickter Stimme, sich abwendend, »Werther!« und driickte mit schwacher Hand
seine Brust von der ihrigen! »Werther!« rief sie mit dem gefaléten Tone des edelsten Gefuhls; er
widerstund nicht, lief3 sie aus seinen Armen und warf sich unsinnig vor sie hin. Sieri3 sich auf, und in
angstlicher Verwirrung, bebend zwischen Liebe und Zorn, sagte sie: »Das ist das letzte Mal! Werther!
Sie sehn mich nicht wieder.« Und mit dem vollsten Blick der Liebe auf den Elenden eilte sieins
Nebenzimmer und schlof3 hinter sich zu. Werther streckte ihr die Arme nach, getraute sich nicht, Siezu
halten. Er lag an der Erde, den Kopf auf dem Kanapee, und in dieser Stellung blieb er Gber eine halbe
Stunde, bisihn ein Gerdusch zu sich selbst rief. Es war das Ma&dchen, das den Tisch decken wallte. Er
ging im Zimmer auf und ab, und da er sich wieder alein sah, ging er zur Tlre des Kabinetts und rief mit
leiser Stimme: »Lotte! Lotte! nur noch ein Wort, ein Lebewohl!« Sie schwieg, er harrte —und bat —und
harrte, dann ri3 er sich weg und rief: »Leb wohl, Lotte! auf ewig leb wohl!«

Er kam ans Stadttor. Die Wéchter, die ihn schon gewohnt waren, lief2en ihn stillschweigend hinaus, es
stuibte zwischen Regen und Schnee, und erst gegen eilfe klopfte er wieder. Sein Diener bemerkte, als
Werther nach Hause kam, dal3 seinem Herrn der Hut fehlte. Er getraute sich nichts zu sagen, entkleidete
ihn, alles war nal3. Man hat nachher den Hut auf einem Felsen, der an dem Abhange des Hiigelsins Ta
seht, gefunden, und esist unbegreiflich, wie er ihn in einer finstern, feuchten Nacht, ohne zu stiirzen,
erstiegen hat.

Er legte sich zu Bette und schlief lange. Der Bediente fand ihn schreiben, als er ihm den andern Morgen
auf sein Rufen den Kaffee brachte. Er schrieb folgendes am Briefe an Lotten:

Zum letzten Male denn, zum letzten Male schlag ich diese Augen auf, sie sollen, ach, die Sonne nicht
mehr sehen, ein triber, neblichter Tag hélt sie bedeckt. So traure denn, Natur, dein Sohn, dein Freund,
dein Geliebter naht sich seinem Ende. Lotte, dasist ein Gefiihl ohnegleichen, und doch kommt’s dem
dammernden Traume am néchsten, zu sich zu sagen: dasist der letzte Morgen. Der letzte! Lotte, ich habe
keinen Sinn vor das Wort: der letzte! Steh ich nicht dain meiner ganzen Kraft, und morgen lieg ich
ausgestreckt und schlaff am Boden. Sterben! Was heildt das? Sieh, wir tréumen, wenn wir vom Tode
reden. Ich hab manchen sterben sehen; aber so eingeschrankt ist die Menschheit, dal3 sie fir ihres
Daseins Anfang und Ende keinen Sinn hat. Jetzt noch mein, Dein! Dein! o Geliebte, und einen
Augenblick — getrennt, geschieden — vidleicht auf ewig. — Nein, Lotte, nein — Wie kann ich vergehen,
wie kannst Du vergehen, wir sind jal — Vergehen!— Was heifdt das? dasist wieder ein Wort! ein leerer
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Schall ohne Gefuhl fir mein Herz. ——Tot, Lotte! Eingescharrt der katen Erde, so eng, so finster! —Ich
hatte eine Freundin, die mein Alles war meiner hilflosen Jugend, sie starb, und ich folgte ihrer Leiche
und stand an dem Grabe. Wie sie den Sarg hinunterlief3en und die Seile schnurrend unter ihm weg- und
wieder heraufschnellten, dann die erste Schaufel hinunterschollerte und die angstliche Lade einen
dumpfen Ton wiedergab und dumpfer und immer dumpfer und endlich bedeckt war! — Ich stiirzte neben
das Grab hin — Ergriffen, erschiittert, gedngstet, zerrissen mein Innerstes, aber ich wuldte nicht, wie mir
geschah —wie mir geschehen wird — Sterben! Grab! Ich verstehe die Worte nicht!

O vergib mir! vergib mir! Gestern! Es hétte der letzte Augenblick meines Lebens sein sollen. O Du
Engd! zum ersten Mae, zum ersten Mae ganz ohne Zweifel durch mein innig Innerstes durchgl iihte mich
das Wonnegefuhl: sie liebt mich! Sie liebt mich. Es brennt noch auf meinen Lippen das heilige Feuer,
das von den Deinigen stromte, neue, warme Wonne ist in meinem Herzen. Vergib mir, vergib mir.

Ach ich wufRte, dal3 Du mich liebtest, wuldte es an den ersten seelenvollen Blicken, an dem ersten
Héandedruck, und doch, wenn ich wieder weg war, wenn ich Alberten an Deiner Seite sah, verzagt ich
wieder in fieberhaften Zweifeln.

Erinnerst Du Dich der Blumen, die Du mir schicktest, als Du in jener fatalen Gesellschaft mir kein Wort
sagen, keine Hand reichen konntest, o ich habe die halbe Nacht davor gekniet, und sie versiegelten mir
Deine Liebe. Aber ach! diese Eindriicke gingen vortber, wie das Gefiihl der Gnade seines Gottes
allméahlich wieder aus der Seele des Glaubigen weicht, die ihm mit ganzer Himmelsfille im heiligen
sichtbaren Zeichen gereicht ward.

Allesdasist verganglich, keine Ewigkeit soll das glihende L eben aus dschen, das ich gestern auf
Deinen Lippen genol3, dasich in mir fihle. Sie liebt mich! Dieser Arm hat sie umfaldt, diese Lippen auf
ihren Lippen gezittert, dieser Mund am ihrigen gestammelt. Sieist mein! Du bist mein! ja, Lotte, auf
ewig!

Und wasist das? dal3 Albert Dein Mann ist! Mann? — das wére denn fir diese Welt — und fir diese Welt
Slinde, dal3ich Dich liebe, dasich Dich aus seinen Armen in die meinigen reif3en mdéchte? Siinde? Gut!
und ich strafe mich davor: ich hab sie in ihrer ganzen Himmel swonne geschmeckt, diese Stinde, habe

L ebensbalsam und Kraft in mein Herz gesaugt, Du bist von dem Augenblicke mein! Mein, o Lotte. Ich
gehe voran! Geh zu meinem Vater, zu Deinem Vater, dem will ich’s klagen, und er wird mich trosten, bis
Du kommst, und ich fliege Dir entgegen und fasse Dich und bleibe bei Dir vor dem Angesichte des
Unendlichen in ewigen Umarmungen.

Ich traume nicht, ich wahne nicht! nah am Grabe ward mir’'s heller. Wir werden sein, wir werden uns
wiedersehn! Deine Mutter sehn! ich werde sie sehen, werde sie finden, ach, und vor ihr al mein Herz
ausschitten. Deine Mutter. Dein Ebenbild.

Gegen eilfe fragte Werther seinen Bedienten, ob wohl Albert zurtickgekommen sei. Der Bediente sagte:
ja, er habe dessen Pferd dahinfuhren sehn. Drauf gibt ihm der Herr ein offenes Zettelchen des Inhalts:

Wollten Sie mir wohl zu einer vorhabenden Reise |hre Pistolen lethen? Leben Sie recht wohl.

Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geschlafen, ihr Blut war in einer fieberhaften Emporung, und
tausenderlei Empfindungen zerritteten ihr Herz. Wider ihren Willen fihlte sie tief in ihrer Brust das
Feuer von Werthers Umarmungen, und zugleich stellten sich ihr die Tage ihrer unbefangenen Unschuld,
des sorglosen Zutrauens auf sich selbst in doppelter Schone dar, es angstigten sie schon zum voraus die
Blicke ihres Manns und seine halb verdrifdlich, halb spottische Fragen, wenn er Werthers Besuch
erfahren wirde; sie hatte sich nie verstellt, sie hatte nie gelogen, und nun sah sie sich zum ersten Mal in
der unvermeidlichen Notwendigkeit; der Widerwillen, die Verlegenheit, die sie dabei empfand, machte
die Schuld in ihren Augen grof3er, und doch konnte sie den Urheber davon weder hassen noch sich
versprechen, ihn nie wiederzusehn. Sie weinte bis gegen Morgen, dasiein einen matten Schlaf versank,
aus dem sie sich kaum aufgerafft und angekleidet hatte, alsihr Mann zurlickkam, dessen Gegenwart ihr
zum ersten Mal ganz unertréglich war; denn indem sie zitterte, er wiirde das Verweinte, Uberwachte
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ihrer Augen und ihrer Gestalt entdecken, ward sie noch verwirrter, bewillkommte ihn mit einer heftigen
Umarmung, die mehr Bestiirzung und Reue als eine auffahrende Freude ausdriickte, und eben dadurch
machte sie die Aufmerksamkeit Albertens rege, der, nachdem er einige Briefe und Pakets erbrochen, sie
ganz trocken fragte, ob sonst nichts vorgefallen, ob niemand da gewesen wéare? Sie antwortete ihm
stockend, Werther seie gestern eine Stunde gekommen. »Er nimmt seine Zeit gut«, versetzt er und ging
nach seinem Zimmer. Lotte war eine Viertelstunde alein geblieben. Die Gegenwart des Mannes, den sie
liebte und ehrte, hatte einen neuen Eindruck in ihr Herz gemacht. Sie erinnerte sich al seiner Glte,
seines Edelmuts, seiner Liebe und schalt sich, dal? sie esihm so tibel gelohnt habe. Ein unbekannter Zug
reizte sie, ihm zu folgen, sie nahm ihre Arbeit, wie sie mehr getan hatte, ging nach seinem Zimmer und
fragte, ob er was bediirfte; er antwortete: »Nein!«, stellte sich an Pult, zu schreiben, und sie setzte sich
nieder, zu stricken. Eine Stunde waren sie auf diese Weise nebeneinander, und als Albert etlichemal in
der Stube auf und ab ging und Lotte ihn anredete, er aber wenig oder nichts drauf gab und sich wieder
ans Pult stellte, so verfiel siein eine Wehmut, die ihr um desto éngstlicher ward, als sie solche zu
verbergen und ihre Tréanen zu verschlucken suchte.

Die Erscheinung von Werthers Knaben versetzte sie in die grofdte Verlegenheit, er Uberreichte Alberten
das Zettelchen, der sich ganz kalt nach seiner Frau wendete und sagte: »Gib ihm die Pistolen. — Ich [al3
ihm gltckliche Reise wiinschen, sagt er zum Jungen. Das fiel auf siewie ein Donnerschlag. Sie
schwankte aufzustehn. Sie wufldte nicht, wie ihr geschah. Langsam ging sie nach der Wand, zitternd nahm
se sie herunter, putzte den Staub ab und zauderte und hétte noch lang gezdgert, wenn nicht Albert durch
einen fragenden Blick: was denn das geben sollte? sie gedrangt hétte. Sie gab das ungltickliche Gewehr
dem Knaben, ohne ein Wort vorbringen zu kénnen, und als der zum Hause draul3 war, machte sieihre
Arbeit zusammen, ging in ihr Zimmer in dem Zustand des unaussprechlichsten Leidens. Ihr Herz
weissagte ihr ale Schrécknisse. Bald war sieim Begriff, sich zu den Ful3en ihres Mannes zu werfen,
ihm alles zu entdecken, die Geschichte des gestrigen Abends, ihre Schuld und ihre Ahndungen. Dann sah
sewieder keinen Ausgang des Unternehmens, am wenigsten konnte sie hoffen, ihren Mann zu einem
Gange nach Werthern zu bereden. Der Tisch ward gedeckt, und eine gute Freundin, die nur etwas zu
fragen kam und die Lotte nicht weglief3, machte die Unterhaltung bei Tische ertraglich, man zwang sich,
man redete, man erzahlte, man vergal3d sich.

Der Knabe kam mit den Pistolen zu Werthern, der sie ihm mit Entziicken abnahm, als er horte, L otte habe
sieihm gegeben. Er lief3 sich ein Brot und Wein bringen, hief3 den Knaben zu Tisch gehn und setzte sich
nieder, zu schreiben.

Sie sind durch Deine Hande gegangen, Du hast den Staub davon geputzt, ich kiisse sie tausendmal, Du
hast sie bertihrt. Und du, Geist des Himmels, begiinstigst meinen Entschlufd Und Du, Lotte, reichst mir
das Werkzeug, Du, von deren Handen ich den Tod zu empfangen wiinschte und ach! nun empfange. O ich
habe meinen Jungen ausgefragt, Du zittertest, a's Du sieihm reichtest, Du sagtest kein Lebewohl —Weh!
Weh! —kein Lebewohl! — Solltest Du Dein Herz fir mich verschlossen haben, um des Augenblicks
willen, der mich auf ewig an Dich befestigte? Lotte, kein Jahrtausend vermag den Eindruck
auszulschen! Und ich fuhl’s, Du kannst den nicht hassen, der so fur Dich gluht.

Nach Tische hiefd er den Knaben ales vollends einpacken, zerril3 viele Papiere, ging aus und brachte
noch kleine Schulden in Ordnung. Er kam wieder nach Hause, ging wieder aus, vors Tor, ohngeachtet
des Regens, in den gréflichen Garten, schweifte weiter in der Gegend umher und kam mit einbrechender
Nacht zurtick und schrieb.

Wilhelm, ich habe zum letzten Mae Feld und Wald und den Himmel gesehn. Leb wohl auch Du! Liebe
Muitter, verzeiht mir! Troste sie, Wilhelm. Gott segne Euch! Meine Sachen sind al in Ordnung. Lebt
wohl! Wir sehen uns wieder und freudiger.

Ich habe Dir Ubel gelohnt, Albert, und Du vergibst mir. Ich habe den Frieden Deines Hauses gestort, ich
habe Mi3trauen zwischen Euch gebracht. Leb wohl, ich will’s enden. O dal3 Ihr glicklich wéret durch
meinen Tod! Albert! Albert! mache den Engel glticklich. Und so wohne Gottes Segen Uber Dir!

Er kramte den Abend noch viel in seinen Papieren, zerrif3 vieles und warf’sin Ofen, versiegelte einige
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Packe mit den Adressen an Wilhelmen. Sie enthielten kleine Aufsétze, abgerissene Gedanken, derenich
verschiedene gesehen habe; und nachdem er um zehn Uhr im Ofen nachlegen und sich einen Schoppen
Wein geben lassen, schickte er den Bedienten, dessen Kammer wie auch die Schlafzimmer der Haudeute
weiter hinten hinaus waren, zu Bette, der sich denn in seinen Kleidern niederlegte, um friih bei der Hand
zu sein; denn sein Herr hatte gesagt, die Postpferde wirden vor sechse vors Haus kommen.

Nach eilfe.

Allesist so still um mich her, und so ruhig meine Seele; ich danke dir, Gott, der du diesen letzten
Augenblicken diese Warme, diese Kraft schenkest.

Ich trete ans Fenster, meine Beste, und seh und sehe noch durch die sttirmenden, voriiberfliehenden
Wolken einzelne Sterne des ewigen Himmels! Nein, ihr werdet nicht fallen! Der Ewige trégt euch an
seinem Herzen und mich. Ich sah die Deichselsterne des Wagens, des liebsten unter allen Gestirnen.
Wenn ich nachts von Dir ging, wie ich aus Deinem Tore trat, stand er gegenuiber! Mit welcher
Trunkenheit hab ich ihn oft angesehen! Oft mit aufgehabenen Handen ihn zum Zeichen, zum helligen
Merksteine meiner gegenwaértigen Sdligkeit gemacht, und noch — O Lotte, was erinnert mich nicht an
Dich! Umgibst Du mich nicht, und hab ich nicht gleich einem Kinde ungentigsam dlerlei Kleinigkeiten zu
mir gerissen, die Du Heilige berlhrt hattest!

Liebes Schattenbild! Ich vermache Dir’ s zuriick, Lotte, und bitte Dich, es zu ehren. Tausend, tausend
Ksse hab ich draufgedriickt, tausend Gruif2e ihm zugewinkt, wenn ich ausging oder nach Hause kam.

Ich habe Deinen Vater in einem Zettel chen gebeten, meine Leiche zu schiitzen. Auf dem Kirchhofe sind
zwei Lindenbdume, hinten im Ecke nach dem Felde zu, dort wiinsch ich zu ruhen. Er kann, er wird das
fur seinen Freund tun. Bitt ihn auch. Ich will frommen Christen nicht zumuten, ihren Korper neben einem
armen Unglucklichen niederzulegen. Ach ich wollte, Ihr begriibt mich am Wege oder im einsamen Tale,
dal’ Priester und Levite vor dem bezeichnenden Steine sich segnend vortiberging und der Samariter eine
Tréne weinte.

Hier, Lotte! Ich schaudere nicht, den kalten, schrocklichen Kelch zu fassen, aus dem ich den Taumel des
Todes trinken soll! Du reichtest mir ihn, und ich zage nicht. All! dl! so sind al die Winsche und
Hoffnungen meines Lebens erflllt! So kalt, so starr an der ehernen Pforte des Todes anzuklopfen.

Dal3ich des Glicks hétte teilhaftig werden konnen! Fir Dich zu sterben, Lotte, fir Dich mich hinzugeben.
Ich wollte mutig, ich wollte freudig sterben, wenn ich Dir die Ruhe, die Wonne Deines L ebens wieder
schaffen konnte; aber ach, das ward nur wenig Edlen gegeben, ihr Blut fur die Ihrigen zu vergief3en und
durch ihren Tod ein neues, hundertfatiges L eben ihren Freunden anzufachen.

In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben sein. Du hast sie bertihrt, geheiligt. Ich habe auch darum
Deinen Vater gebeten. Meine Seele schwebt Uber dem Sarge. Man soll meine Taschen nicht aussuchen.
Diese blal¥ote Schleife, die Du am Busen hattest, alsich Dich zum ersten Male unter Deinen Kindern
fand. O kiisse sie tausendmal und erzéhl ihnen das Schicksal ihres unglticklichen Freunds. Die Lieben,
siewimmeln um mich. Ach, wieich mich an Dich schlof3! Seit dem ersten Augenblicke Dich nicht lassen
konnte! Diese Schleife soll mit mir begraben werden. An meinem Geburtstage schenktest Du mir sie!
Wieich das all verschlang — Ach, ich dachte nicht, dal3 mich der Weg hierher fiihren sollte! —— Sei
ruhig! ich bitte Dich, sei ruhig! —

Sie sind geladen — es schldgt zwolfe! — So sai’sdenn — Lotte! Lotte, leb wohl! Leb wohl!

Ein Nachbar sah den Blick vom Pulver und horte den Schuf3 fallen, da aber alles still blieb, achtete er
nicht weiter drauf.

Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte, er findet seinen Herrn an der Erde, die

Pistole und Blut. Er ruft, er fal¥t ihn an, keine Antwort, er rochelt nur noch. Er lauft nach den Arzten, nach
Alberten. Lotte horte die Schelle ziehen, ein Zittern ergreift al ihre Glieder, sie weckt ihren Mann, sie
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stehen auf, der Bediente bringt heulend und stotternd die Nachricht, Lotte sinkt ohnméchtig vor Alberten
nieder.

Als der Medikus zu dem Unglticklichen kam, fand er ihn an der Erde ohne Rettung, der Puls schlug, die
Glieder waren alle gel&hmt, Uber dem rechten Auge hatte er sich durch den Kopf geschossen, das Gehirn
war herausgetrieben. Man lief3 ihm zum Uberflusse eine Ader am Arme, das Blut lief, er holte noch
immer Atem.

Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man schlief3en, er habe sitzend vor dem Schreibtische
die Tat vollbracht. Dannist er heruntergesunken, hat sich konvulsivisch um den Stuhl herumgewal zt, er
lag gegen das Fenster entkréftet auf dem Ricken, war in volliger Kleidung, gestiefelt, im blauen Frack
mit gelber Weste.

Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt kam in Aufruhr. Albert trat herein. Werthern hatte man aufs Bett
gelegt, die Stirne verbunden, sein Gesicht schon wie eines Toten, er rihrte kein Glied, die Lunge
rochelte noch furchterlich, bald schwach, bald stérker, man erwartete sein Ende.

Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken. »Emilia Galotti« lag auf dem Pulte aufgeschlagen.
Von Alberts Bestlirzung, von Lottens Jammer |al3 mich nichts sagen.

Der dte Amtmann kam auf die Nachricht hereingesprengt, er kifite den Sterbenden unter den hell3esten
Tranen. Seine dtsten Sohne kamen bald nach ihm zu Ful3e, sie fielen neben dem Bette nieder im
Ausdruck des unbandigsten Schmerzens, kifdten ihm die Hande und den Mund, und der dtste, den er
immer am meisten geliebt, hing an seinen Lippen bis er verschieden war und man den Knaben mit
Gewat wegril3. Um zwdlfe mittags starb er. Die Gegenwart des Amtmanns und seine Anstalten tischten
einen Auflauf. Nachts gegen ellfeliefd er ihn an die Stétte begraben, die er sich erwéhit hatte, der Alte
folgte der Leiche und die Sohne. Albert vermocht’s nicht. Man firchtete fir Lottens Leben. Handwerker
trugen ihn. Kein Geistlicher hat ihn begleitet.
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